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Los testigos 


I. Conocimiento del Año Mil 


Un pueblo aterrado por la inminencia del fin del mundo: esta imagen del Año Mil 
sigue viva aún en el espíritu de muchos hombres de cultura, pese a lo que escribieron, 
para destruirla, Marc Bloch. Henri Focillon o Edmond Pognon. Prueba de que, en la 
conciencia colectiva de nuestra época, los esquemas milenaristas no han perdido su po- 
der de seducción. Aquel espejismo histórico se Instaló, pues, con toda facilidad en un 
universo mental dispuesto a acogerlo. La historia romántica lo heredaba de ciertos his- 
toriadores y arqueólogos que en los siglos XVII y XVII emprendieron la exploración 
científica de la Edad Medía, época oscura, sojuzgada, madre de todas las supersticiones 
góticas que la Luces comenzaban entonces a disipar. Y, de hecho, es precisamente a fi- 
nales del siglo XV, con los triunfos del nuevo humanismo, cuando aparece la primera 
descripción conocida de los terrores del Año Mil. El retrato responde al desprecio que 
profesaba la Joven cultura de Occidente respecto de los siglos sombríos y toscos de los 
que procedía, y de los que renegaba para mirar, más allá de este abismo bárbaro, hacia 
la Antigüedad, su modelo. En el centro de las tinieblas medievales, el Año Mil, antíte- 
sis del Renacimiento, ofrecía el espectáculo de la muerte y de la estúpida prosterna- 
ción. 

Una representación de esta índole extrae gran parte de su fuerza de todos los obstá- 
culos que impiden ver con claridad ese momento de la historia europea. En efecto, 
aquel año, que fue el milésimo de la encarnación de Cristo —según los cálculos, ine- 
xactos, de Denis el Pequeño—, apenas si posee una existencia, tan poco consistente es 
la red de testimonios en los que se basa el conocimiento histórico. Y ello al extremo de 
que para alcanzar este punto cronológico —y para formar el dossier aquí presentado 
— por fuerza se ha de ensanchar, de un modo sustancial el campo de observación y 
considerar la franja de algo más de medio siglo que rodea al Año Mil, aproximada- 
mente entre 980 y 1040. 

La visión sigue siendo aún muy poco clara. Pues la Europa de entones salía de una 
profunda depresión. Las incursiones de pequeñas bandas de saqueadores llegados del 
Norte, el Este y el Mediodía, habían refrenado los primeros impulsos de progreso de- 
sarrollados tímidamente en la época carolingia, provocando un retorno ofensivo del 
salvajismo y dañando, en particular, los edificios culturales que los Emperadores del si- 
glo IX se aplicaron a construir. El círculo de los letrados, que se limitaba a las cúspides 
de la sociedad eclesiástica, fue tan maltratado después de 860 que el uso de la escritura, 
ya muy restringido, se perdió casi por completo. Para esto el Occidente del siglo x. 
Esa tierra de bosques, tribus y brujería, de reyezuelos que se odian y se traicionan, 
salió prácticamente de la historia y dejó menos huellas de su pasado que la propia Áfri- 


ca central del siglo XIX, que tanto se le asemeja. Ciertamente, para la generación que 
precede al Año Mil, el grueso del peligro y del infortunio ha quedado atrás; piratas 
normandos vendrán todavía a capturar princesas en Aquitania imponiendo rescate, y 
se verá a los ejércitos sarracenos poner sitio a Narbona; pero sin embargo los grandes 
atropellos han terminado y se adivina que ya está en marcha el progreso lento y conti- 
nuo cuyo movimiento no cesará de arrastrar desde entonces a los países de Europa oc- 
cidental. Se produce de inmediato un despertar de la cultura, un resurgimiento de la 
escritura; reaparecen de inmediato los documentos. Por consiguiente, la historia del 
Año Mil es posible. Pero es la historia de una primera infancia, que balbucea, inventa. 


La arqueología 


A decir verdad el historiador no se sirve únicamente de los textos y todo lo que la 
arqueología recoge para uso propio puede iluminarlo singularmente. El ejemplo de 
Polonia le hace ver qué cosa tiene derecho a esperar de una investigación minuciosa de 
los vestigios de la vida material, de la exploración de la sepulturas y fondos de cabañas, 
del análisis de los residuos de una ocupación antigua que el paisaje o la toponimia ac- 
tuales conservan. Excavaciones recientes le revelaron, en efecto, lo que fueron en las 
planicies polacas las “ciudades” del Año Mil, esas elevaciones de madera y tierra ence- 
rrando en murallas continuas el palacio del príncipe y sus guerreros, la catedral recién 
construida y el burgo de los artesanos domésticos. A decir verdad, sin embargo, los ar- 
queólogos polacos, checos, húngaros y escandinavos, estimulados por la ausencia casi 
total de textos que se refiriesen a este periodo de su historia nacional y forzados a uti- 
lizar otros materiales para edificarla, se sitúan por entero a la vanguardia de una ar- 
queología de la vida cotidiana. En Francia, ésta sigue aún experimentando sus técni- 
cas. Por lo tanto, en lo que se refiere a la mayor parte de Europa, lo que se sabe del co- 
mienzo del siglo XI procede de fuentes escritas. Este libro se propone presentar y co- 
mentar algunas de ellas, elegidas en un acervo documental que, aun en las comarcas 
francesas situadas no obstante por entones en la cima del renuevo cultural, se muestra 
singularmente restringido. 


Las cartas 


De los sesenta años que enmarcan al Año Mil, datan cierta cantidad de textos que 
no pretendían relatar sucesos sino que servían para establecer derechos. Son títulos que 
notifican decisiones reales, cartas o noticias referidos en su enorme mayoría a transfe- 
rencias de posesiones. Raras todavía en Inglaterra y en el norte de Germania, estas ac- 
tas son, en los archivos de Francia, Italia y Alemania del sur, mucho más numerosas 
que los títulos análogos procedentes del siglo X o incluso de la época carolingia. Nin- 
gún periodo anterior de la historia europea ofrece tal cantidad. Y no es que en ese mo- 
mento los redactores estuviesen muy activos. Tal vez lo estaban menos que en el siglo 
IX, seguramente menos que en el V, Pero, por una parte, el material que empleaban, el 
pergamino, era mucho más sólido y durable que el papiro de la alta Edad Media; por 
la otra, y principalmente, estos escritos fueron conservados con más cuidado. En efec- 
to, poseían un valor esencial para los monjes y clérigos en una época en que muchos 
establecimientos religiosos se hallaban en plena reforma y debían asentar su restaura- 
ción; por consiguiente, en el sistemático reordenamiento de su fortuna, para lo cual 
conservaban precisamente todos los escritos que garantizaban sus prerrogativas, los tí- 
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tulos y privilegios reales, la cartas de donaciones y los acuerdos celebrados con las po- 
tencias rivales. La escritura, en efecto, no carecía de utilidad en las reyertas judiciales. 
Y, a no dudarlo, fuera de los hombres de Iglesia, en esa época nadie sabía leer. Pero en 
las asambleas en que monasterios y obispados venían a pleitear contra los usurpadores 
de sus posesiones, los jefes de bandas y sus secuaces no se atrevían a despreciar abierta- 
mente los pergaminos, que sus ojos podían ver aquí y allí sellados con el signo de la 
cruz, y donde los hombres capaces de descifrarlos encontraban la memoria precisa de 
las antiguas transacciones y los nombres de quienes habían actuado como testigos. De 
esta época datan los primeros archivos, todos ellos eclesiásticos, y esos cartularios en 
que los escribas de la Iglesia copiaban, clasificándolos, los múltiples títulos aislados 
conservados en el armarlo de cartas. 


En el curso del tiempo estas colecciones han sufrido mucho, pero en Italia y Alema- 
nia algunas están casi intactas; en Francia, muchas fueron objeto de transcripciones sis- 
temáticas antes de la prolongada incuria del siglo xVII1 y de las dispersiones del perio- 
do revolucionario, que la dañaron seriamente. Archivos de la abadía de Cluny, por 
ejemplo, fueron salvados para el periodo que los ocuparon más de mil cuatrocientas 
cartas y noticias (muchas de ellas no llevan fecha precisa y su enumeración exacta es 
imposible). Estos escritos constituyen testimonios irreemplazables. Sin ellos, no sa- 
bríamos casi nada de las condiciones económicas, sociales y jurídicas; ellos permiten 
entrever de qué modo se establecía la jerarquía de los estatutos personales, cómo se 
anudaban los lazos del vasallaje, cómo crecían los patrimonios, y arrojan también cu- 
riosas luces sobre la explotación de las grandes fortunas territoriales. Pero la utilidad 
de este tipo de documentos depende de su densidad. Sólo reuniendo en manojo las la- 
cónicas indicaciones que contiene cada uno de ellos es posible, en lo que concierne a 
ciertas regiones privilegiadas, cercanas a los establecimientos religiosos más esplenden- 
tes de la época, intentar utilizarlos para reconstruir, no sin titubeos ni enormes lagu- 
nas, la red de las relaciones humanas. En cambio, aislada, cada una de estas cartas no 
dice nada o dice muy poco. Pues antes de mediados del siglo XI, la mayor parte de los 
escribas siguen siendo prisioneros de un formulismo antiguo, mal adaptado a las inno- 
vaciones de los tiempos presentes; bajo su pluma, la modernidad de su época queda 
enmascarada por vocablos anticuados y marcos esclerosados de expresión. La gran 
conmoción de las relaciones políticas y sociales de las que fue sede el período que se 
ordena en torno al Año Mil, esa autentica revolución, más precoz en las comarcas 
francesas, que deja surgir e instala por muchos siglos las estructuras que llamamos feu- 
dales, eran en efecto demasiado recientes, demasiado actuales para repercutir ya en los 
términos rituales de la escritura jurídica, la más estereotipada de todas, la más lenta en 
prestarse a la expresión de lo nuevo. Por tal motivo, para extraer de semejantes fuentes 
todas sus enseñanzas, es preciso tratarlas por espesos fajos, por series. Separado de los 
que lo preceden, acompañan y suceden, ninguno de estos actos ofrece las riquezas que 
revelan, a la primera lectura, los escritos literarios. 

En la época en que los historiadores no se ocupaban más que de reyes y príncipes de 
batallas y política, los escritos literarios suministraban a los eruditos su alimento esen- 
cial. En cambio, no bien el examen de la economía y de los fenómenos sociales pasa a 
ser el fin principal de la indagación histórica, estos escritos quedan relegados. Todavía 
hasta hace diez años, prácticamente nadie se ocupaba de ellos. Pero en la actualidad, un 


nuevo afán de curiosidad y el esfuerzo por reconstruir el modo que adoptaban en el 
pasado las actitudes psicológicas, los elevan nuevamente a la condición de fuente esen- 
cial. Así, pues, este libro, deliberadamente orientado a la historia de las mentalidades, 
sacará a la luz precisamente esos textos. 
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II. Los narradores 


Obras literarias 


Pobre literatura. La única escrita era latina. Se forjaba en el pequeño círculo de los 
letrados y para su uso exclusivo. Estrechos lazos la unían a las Instituciones escolares; 
por esta razón, se vincula directamente con el renacimiento carolingio: se la ve flore- 
cer, pasada la tormenta, sobre el delgado tallo que los pedagogos amigos de Carlomag- 
no habían plantado, a finales del siglo VIIL, en la barbarie franca. Como todas las obras 
compuestas en tiempos de Luis el Piadoso y de Carlos el Calvo, la del Año Mil se 
muestran fascinadas por los modelos de la antigüedad latina y se aplican estudiosa- 
mente a imitarlos. Lo que nos quedó de ellas pertenece, pues, a los géneros practicados 
en las letras romanas y deja trasuntar estrechas semejanzas con los autores, las “autori- 
dades”, conservadas por las bibliotecas del Año Mil y comentadas por los maestros. Así 
sucede con casi todas las obras cuyos extractos he reunido aquí: del poema dedicado al 
rey de Francia Roberto el Piadoso escrito al final de su vida, hacia 1030, por el obispo 
de Laón Adalberón, viejo intrigante estrechamente mezclado, como lo habían estado 
los prelados carolingios, con la política real; de la cartas que Geriberto, el papa del 
Año Mil, escribió y editó soñando con Plinio y Cicerón; por último, de todas la bio- 
grafías de personajes sagrados, reyes, santos o abates, que se inspiran en la literatura pa- 
negírica antigua y especialmente en el Epitoma vitae regis Roberti pii, la vida del rey Ro- 
berto que Helgaud, monje de Saint-Benoit-sur-Loire, redactó entre 1031 y 1041. En 
lo que respecta a las obras propiamente históricas, merecen un examen más detenido. 


Escribir la historia 


Son relativamente muy abundantes. En la época del renacimiento carolingio, que 
introdujo a toda la cultura escrita en un marco estrictamente eclesiástico, el afán de 
prolongar la tradición romana y de seguir las huellas de Tito Livio o de Tácito fue 
fuertemente estimulado, en efecto, por otra actitud intelectual: el sentido de la dura- 
ción inherente a la religión cristiana. Porque el cristianismo sacraliza la historia, la 
transforma en teofanía. En los monasterios, que fueron los principales focos culturales 
de la época de Carlomagno y que volvieron a serlo en el Año Mil, la práctica de la his- 
toria se integraba con toda naturalidad en los ejercicios religiosos, y cuando ciertos re- 
formadores impregnados de ascetismo y que repudiaban hasta en los ejercicios espiri- 
tuales cualquier ocasión de placer, incitaron a los monjes a no frecuentar más las letras 
paganas, los historiadores fueron prácticamente los únicos, entre los autores profanos 
que escaparon a sus sospechas. Conocemos los libros dados a los monjes de Cluny para 
sus lecturas de Cuaresma, un año situado a mediados del siglo XI; uno de cada diez 
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miembros de la comunidad recurrieron a los trabajos históricos, la mayoría cristianos: 
Beda el Venerable, Orose, Joséphe, pero también paganos, como Tito Livio. Se enten- 
día que los textos que contenían la memoria del pasado podían ayudar de dos maneras 
a esa gran obra cuyos talleres eran por entonces las abadías: la construcción del reino 
de Dios. En primer lugar ofrecían, en efecto, ejemplos morales; por lo tanto, ponían 
guía al cristiano en su progreso espiritual, ponerlo en guardia contra los peligros y 
orientarlo por las rectas vías: estos textos edificaban. Pero además, y esto es lo princi- 
pal, daban testimonio de la omnipotencia de Dios, que, a partir de la Encarnación, se 
había insertado él mismo en la duración histórica; al celebrar los actos de los hombres 
a quienes el Espíritu Santo había inspirado, manifestaban la gloria divina. 


En el prólogo a su libro De las maravillas, escrito en 1140, el abate de Cluny, Pedro 
el Venerable, definió como sigue los méritos de la obra histórica y su utilidad: Buenas o 
malas, todas las acciones que se producen en el mundo por la voluntad o el permiso de Dios deben 
servir a la gloria y la edificación de la Iglesia. Pero si no se las conoce, ¿cómo pueden contribuir a 
alabar a Dios y a edificar la Iglesia? Escribir la historia es, por tanto, una obra necesaria, 
íntimamente asociada a la liturgia; por vocación, le corresponde al monje ser su prin- 
cipal artesano; hay que incitarlo para que se vuelque a la tarea, y Pedro el Venerable 
prosigue en los siguientes términos su exhortación: La apatía que se repliega en la esterili- 
dad del silencio ha llegado a ser tan grande que todo lo que se produjo desde hace cuatrocientos o qui- 
nientos años en la Iglesia de Dios o en los reinos de la cristiandad nos es, como a todos, casi descono- 
cido. Entre nuestra época y las épocas que la precedieron, es tan grande la diferencia que conocemos 
perfectamente sucesos que se remontan a quinientos o mil años atrás, mientras que ignoramos los 
hechos ulteriores e incluso aquellos que tuvieron lugar en nuestros días. 


Cien años antes, cuando Raoul Glaber, el mejor historiador del Año Mil, dedicó su 
obra a otro abate de Cluny, Odilón, no decía otra cosa: 


Las muy justas quejas que a menudo he oído expresar a nuestros her- 
manos de estudio y a veces a vos mismo, me han conmovido: en nuestros 
días no hay nadie que transmita a quienes vendrán después de nosotros 
un relato cualquiera de esos múltiples hechos, de ningún modo super- 

fluos, que se manifiestan tanto en el seno de las iglesias de Dios como en- 
tre los pueblos. El Salvador declaró que, hasta la última hora del último 
día, haría llegar cosas nuevas al mundo con la ayuda del Espíritu Santo 
y con su Padre. En cerca de doscientos años, después de Beda, sacerdote 
de Gran Bretaña, y de Pablo, diácono de Italia, no hubo nadie que, 
animado por tal designio, haya dejado a la posteridad el menor escrito 
histórico. Cada uno de ellos, además, hizo sólo la historia de su propio 
pueblo o de su país. Mientras que, con toda evidencia, tanto en el mundo 
romano como en las regiones de ultramar o bárbaras, pasaron cantidad de 
cosas que, confiadas a la memoria, serían muy provechosas a los hombres 
y los incitarían particularmente a la prudencia, y se puede decir otro 
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tanto de los hechos que, dicen, se multiplicaron en las proximidades del 
milésimo a no de Cristo nuestro Salvador. He aquí por que, en la medi- 
da de mis recursos, obedezco a vuestra recomendación y a la voluntad de 
nuestros hermanos." 


En esos tiempos existían cuatro géneros de escritos históricos: 

1.” Los Anales, primeramente, donde se apuntaban año por año los principales acon- 
tecimientos conocidos. Esta forma había sido brillantemente practicada en los monas- 
terios carolingios. En el Año Mil, sólo quedan residuos de esos Anales, cada vez más 
pobres. En el manuscrito de los Annales Floriacensis, llevado en la abadía de Fleury, es 
decir de Saint-Benoit-sur-Loire, sólo siete años, después del Año Mil, son objeto de 
una notación, 1003, 1004, 1017, 1025, 1026, 1028, 1058-1060.12l Los Annales Bene- 
ventami, Pl escritos en Santa Sofía de Benevento, fueron llevados hasta 1130, mientras 


que los Annales Viridunenses,'] del monasterio de san Miguel de Verdún, se interrum- 
pieron después de 1034. 


2.” Las Crónicas son anales retomados y elaborados por un autor, quien les da forma 
de obra literaria. En la época que nos ocupa, presentan importancia tres de estas obras. 


a) El Chronicon Novaliciensel*! fue compuesto antes de 1050 en la abadía de Novalai- 
se, situada sobre uno de los grandes pasajes de los Alpes y que, destruida por los sarra- 
cenos, había sido restaurada hacia el Año Mil. 


b) Al obispo Thietmar de Mersebourg le debemos ocho libros de Crónicas. ló) Naci- 
do en 976 de un conde sajón, este hombre es uno de los mejores representantes del flo- 
recimiento cultural conocido por Sajonia, una de las comarcas hasta entones más sal- 
vajes de Europa, cuando sus príncipes, en el curso del siglo X, alcanzaron la realeza 
germánica y después el Imperio. En sus castillos erigieron obispados (como Merse- 
bourg, fundado en 968) y monasterios que fueron sede de una nueva renovatio, de una 
resurgencia del renacimiento carolingio. Educado en el monasterio San Juan de Ma- 
gdeburgo, Thietmar se hizo sacerdote en 1003 y se vinculó con el arzobispo del lugar, 
gracias al cual fue designado obispo en 1009. Sus Crónicas, escritas al final de su vida, 
llegan hasta el año 1008. 


c) Ademar de Chabannes, como Thietmar, fue primero monje y luego alcanzó el 
sacerdocio y se integró en un círculo episcopal. Nacido en 988 de una rama lateral de 
un gran linaje de la nobleza lemosina, siendo muy Joven se lo ofreció a la abadía de 
San Cibardo de Angulema. Pero dos tíos suyos ocupaban altas dignidades en el monas- 
terio de Limoges, donde se veneraba la tumba de san Marcial, el santo tutelar de Aqu- 
tiania. Ellos atrajeron a Ademar a este importantísimo centro cultural, donde fue for- 
mado en las bellas letras. De regreso en Angulema, entre los sacerdotes adscritos a la 
catedral, se dedicó a escribir. Su Crónical”| es muy amplia y toma el aspecto de una 
verdadera historia, la del pueblo franco entero. A decir verdad, tanto los dos primeros 
libros como la mitad del tercero son sólo compilaciones; sólo la última parte es origi- 
nal y una vez que deja atrás el año 980, se convierte, de hecho, en una crónica de la 
aristocracia de Aquitania. Modificaciones y adiciones posteriores alteran un texto que 
plantea graves problemas a la crítica erudita. 
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3.” Cabe considerar como obras históricas a los Libros de Milagros, compuestos en las 
grandes basílicas de peregrinación, en la vecindad de los relicarios más venerados y cu- 
yo fin era precisamente difundir su renombre. Estos libros cuentan los prodigios ope- 
rados por obra de los cuerpos santos. Son textos de carácter heteróclito; varios redac- 
tores recogen anécdotas sucesivamente y esta misma sucesión introduce la cronología 
en el relato. Dos recopilaciones de este género son sumamente importantes para el co- 
nocimiento de la Francia de alrededor del Año Mil. 


a) En esta época, la abadía de Fleury-sur-Loire era uno de los focos más esplenden- 
tes de la vida monástica; estaba cerca de Orleans, residencia principal del rey de Fran- 
cia, y pretendía conservar las reliquias de san Benito de Nurcia, patriarca de los monjes 
de Occidente. Era donde más se cultivaba el género histórico. Aimoin, autor de una 
Historia Francorum, se abocó en 1005 a la tarea de añadir dos libros a una primera reco- 
pilación de los Milagros, compuesta en honor de san Benito a mediados del siglo IX. 
Trabajó el libro 11 como historiador e introdujo, en un relato de fuerte estructura cro- 
nológica, la descripción de los prodigios; pero en el libro 111, los clasificó región por 
región. En un plano semejante, otro monje de nombre André se propuso, después de 
1041, contar los nuevos milagros y lo hizo combinando con ellos, al igual que los cro- 
nistas, alusiones frecuentes a los acontecimientos políticos, a las intemperies, a los me- 
teoros. [8] 

b) Bernardo, antiguo alumno de la escuela episcopal de Chartres y en 1010 director 
de la de Angers, visitó asombrado las reliquias de Santa Fe conservadas en Conques; 
en dos nuevas ocasiones realizó la peregrinación y ofreció al obispo Fulberto de Char- 
tres, uno de los grandes intelectuales de la época, un relato de las maravillas que tenían 
lugar Junto a la famosa estatua. Este texto constituye los dos primeros libros del Liber 
miraculorum sante Fidis; (9! los otros dos son obra de un continuador el siglo XL 

4.” En cuanto a verdaderas Historias redactadas por entonces, conocemos sólo tres, 

a) Dudo, decano de la colegiata de San Quintin en Vermandols, redactó para los 
“duques de los piratas” una Historia de los normandos, “tres libros sobre las costumbres y 
los altos hechos de los primeros duques de Normandía”, que él lleva hasta 1002. 

b) Cuatro libros de Historias, que abarcan un periodo comprendido entre 888 y 995, 
son obra de Richer, monje de San Remigio de Reims. 110) 

c) Otro monje, éste indócil e inquieto. Raoul, llamado Glaber, anduvo por diversos 
monasterios borgoñoneses donde su talento literario le valió ser bien recibido a pesar 
de sus defectos. En San Benigno de Dijón, se liga a Guillermo de Volpiano, protago- 
nista feroz de la reforma religiosa, quien lo incita a dedicarse a historiador. Al parecer, 
habría completado en Cluny, hacia 1048, cinco libros de historias, una historia del 
mundo desde el comienzo del siglo X dedicada al abate san Odilón.l!!] Raoul no goza 
de buena reputación. Se le considera charlatán, crédulo, torpe y su latín es calificado 
de difuso. Conviene no juzgar su obra en función de nuestros hábitos mentales y de 
nuestra propia lógica. Si aceptamos introducirnos en su modo de pensar, de inmediato 
se nos aparece como el mejor testigo de su tiempo, y de muy lejos. 
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III. Los testimonios 7 la evolución 
cultura 


Raoul pertenece a lo que triunfa, es decir, al monacato cluniacense; Richer, a lo 
que muere, a ese tipo de cultura episcopal que había brillado en Reims en el siglo 1X, 
en tiempos de Hincmar, pero que después del Año Mil pierde toda influencia; la vieja 
escuela histórica carolingia muere con él y con los anales que se amarillean. Así, pues, 
basta hacer el inventario de esta literatura histórica y observar la forma en que se re- 
parte por el espacio de la cristiandad latina, para aprehender un movimiento de los ci- 
mientos culturales que participa en la gran conmoción de las estructuras de que fue se- 
de Occidente en los tiempos del milenio. 


Una visión monástica 


Como ya he dicho, todas estas obras proceden del renacimiento carolingio. Ahora 
bien, éste dio un gran impulso al episcopado, las catedrales y las escuelas que de ellos 
dependían. En 840, cuando estaba dando sus más bellos frutos, todos los grandes hom- 
bres —todos los grandes escritores— eran obispos. Pero la bella época de los obispos 
termina a finales del siglo X: su papel se desdibuja al mismo tiempo que el de los reyes. 
El poco brillo que conservan está junto a los tronos. Efectivamente, en nuestra lista de 
obras literarias ya no figuran más que dos nombres de obispos, que son prelados reales: 
Thietmar, ligado a los reyes del Este, los emperadores sajones y Adalberón, depen- 
diente del rey del Oeste, Roberto de Francia. En los países occidentales, cuya evolu- 
ción es más precoz, donde son más poderosas las fuerzas de disolución que, a la vez, 
minan los fundamentos del poder monárquico e impregnan el oficio sacerdotal con los 
intereses temporales, el repliegue de la función episcopal se muestra más marcado. Por 
otra parte, el panfleto de Adalberón es una crítica acerca del debilitamiento real, ligado 
a la intrusión de los monjes en los asuntos públicos. En cuanto a la biografía del rey 
Roberto, no proviene de un clérigo de la corte; escrita en Saint-Benoit-sur-Loire, es 
monástica y exalta lo que en el comportamiento del soberano concuerda con el asce- 
tismo y con la vocación litúrgica del monacato. Pues el Año Mil es sin duda, otra vez, 
el tiempo de los monjes. Todos los historiadores que he citado se formaron en monas- 
terios; la mayoría no salieron de ellos. Las abadías de Occidente, mejor adaptadas a los 
marcos puramente rurales de la vida material, mejor dispuestas a responder a las exi- 
gencias de la piedad laica —ya que albergaban reliquias, estaban rodeadas de necrópo- 
lis, se oraba en ellas el día entero por los vivos y los muertos, acogían a los hijos nobles 
y los viejos señores se retiraban a ellas para morir—, fueron ganadas más temprana- 
mente que los cleros catedralicios por un espíritu de reforma que reedificó sus ruinas, 
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restauró la regularidad, reforzó su acción salvadora e hizo afluir las limosnas hacia 
ellas. Las donaciones piadosas no van entonces a los obispos sino a los abates, y los car- 
tularios episcopales son mucho más pobres que los de los monasterios. Entre estos últi- 
mos se sitúan las cimas de la cultura; los grandes monumentos del arte románico fue- 
ron abaciales y no catedralicios. Casi todo lo que podemos barruntar de esa época, lo 
percibimos por los ojos de los monjes. 


De las observaciones locales 


A este desplazamiento de los polos culturales se le suma otra transferencia, ésta de 
carácter geográfico. El renacimiento carolingio había favorecido a los países propia- 
mente francos, la región situada entre el Loira y el Rin. Un examen atento de la litera- 
tura histórica muestra que la zona antaño privilegiada ha perdido brillo y que los fer- 
mentos de actividad intelectual tienden a dispersarse hacia la periferia del antiguo im- 
perio. Hacia Sajonia, que en el siglo X fue un refugio para las comunidades religiosas 
que escapaban de los saqueadores normandos o húngaros y cuyos príncipes, ahora em- 
peradores, atrajeron hacia ellas las reliquias, los libros y los hombres de ciencia, y don- 
de se formaban los misioneros consagrados a la conversión de los cristianos paganos 
del norte y del este. Hacia la vieja Neustria, agobiada poco antes por las incursiones 
escandinavas pero cuyos fecundos potenciales se están reconstituyendo en torno a 
Ruán, Chartres u Orleans. Sobre todo hada la Galia del sur, Borgoña y Aquitania, co- 
marcas romanas largo tiempo sometidas a la explotación franca, siempre reacias pero 
que ahora se han liberado del yugo carolingio y son capaces de explotar sus viejos pa- 
trimonios culturales en torno de los grandes monasterios y sus reliquias, entre los cua- 
les se extiende poco a poco la influencia de la congregación cluniacense. Esta disper- 
sión refleja el decisivo hundimiento del Imperio. 

Todos los historiadores de la época, analistas, cronistas y, más que todos los otros, 
los que se esforzaron por construir una auténtica historia, siguieron persuadidos de la 
unidad del pueblo de Dios, identificado con la cristiandad latina, y fascinados por el 
mito imperial, expresión de esa misma cohesión. 


Así pues, dice Raoul Glaber, desde el año 900 del Verbo encarnado que 
crea y vivifica todo hasta nuestros días, hablaremos de los hombres ilustres 
que lara en el mundo romano, de los servidores de la fe católica y de la 
justicia, fundándonos en relaciones dignas de fe y en lo que hemos visto; 
hablaremos también de los acontecimientos numerosos y memorables que se 
produjeron tanto en las santas iglesias como en uno y otro pueblo; y, en 
primer lugar, consagramos nuestro relato al Imperio que fue antaño el del 


mundo entero, el Imperio romano.) Pero. en realidad, la propia materia de es- 
tas diversas obras históricas traduce el reciente fraccionamiento de Occidente. La alta 
aristocracia que en otro tiempo se agrupaba enteramente alrededor de un único jefe, el 
amo del Imperio franco, y de la que cada familia poseía dominios dispersos por todas 
las provincias de Occidente, ahora se muestra dividida; algunas grandes estirpes domi- 
nan, cada una de ellas, un principado territorial. En los escritos de Dudo de San Quin- 
tin se inaugura una historiografía local enteramente consagrada a celebrar un linaje. 
No ya el del rey, sino el de un príncipe. Thietmar habla casi únicamente de Sajonia y 
sus confines eslavos, y si se ocupa mucho de los emperadores es porque son precisa- 
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mente sajones. Aquitania sola, y más exactamente la Angulema y el Limosín, aparecen 
en la crónica de Ademar cuando éste cesa de utilizar los trabajos de otros. Este estre- 
chamiento progresivo de la curiosidad y la información históricas procede del gran 
movimiento que se desarrolla en el Año Mil, movimiento que fracciona el poder, lo 
localiza, instalando así a Europa en las estructuras feudales. 
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IV. Para una historia de las actitudes 
mentales 


Como casi todas las piezas de este dossier han sido tomadas de obras literarias, con- 
viene precisar qué pueden aportar hoy a la construcción de la historia. 


1. Inútil es interrogarlas sobre las condiciones de la vida material. En el Año Mil lo 
cotidiano no interesa en absoluto a los historiadores ni a los cronistas y menos aun a 
los analistas. Por el contrarío —volveré sobre esto—, lo único que les merece alguna 
atención es lo excepcional, lo insólito, lo que rompe el orden regular de la cosas. A de- 
cir verdad, las actas jurídicas levantadas en las cancelarlas no suministran prácticamen- 
te más indicio sobre lo común y corriente ni sobre los marcos normales de la existen- 
cia; a lo sumo, algunos rasgos aislados cuya significación no se aclara más que por refe- 
rencia a lo que por otros medios podemos adivinar de los tiempos que precedieron y 
siguieron a esta época. Así es posible entrever un mundo salvaje, una naturaleza casi 
virgen, hombres muy poco numerosos, provistos de herramientas elementales y lu- 
chando a brazo partido contra las fuerzas vegetales y las potencias de la tierra, incapa- 
ces de dominarlas, penando por arrancarles un paupérrimo alimento, arruinados por 
las intemperies, acosados periódicamente por la escasez y la enfermedad, atenazados 
constantemente por el hambre. Así es posible discernir también una sociedad extrema- 
damente jerarquizada, tropas de esclavos, un pueblo campesino trágicamente carencia- 
do, sometido por entero al poder de unas cuantas familias abiertas en ramales más o 
menos ilustres, pero sólidamente reunidas en torno de un tronco único por la fuerza 
de los lazos de parentesco. Así es posible adivinar a unos cuantos jefes, amos de la gue- 
rra o de la oración, recorriendo a caballo un universo miserable y apoderándose de sus 
pobres riquezas para adornar su persona su palacio, las reliquias de los santos y las mo- 
radas de Dios. 

2. La política se discierne más claramente en estos textos muchos de los cuales fue- 
ron escritos en alabanza de los príncipes, esos hombres a quienes Dios había encomen- 
dado conducir al pueblo y cuyos actos parecían inaugurar entonces el curso de la his- 
toria: 


Así como recorriendo las vastas tierras del mundo o navegando sobre 
la inmensa extensión de los mares, cada cual se vuelve a menudo hacia 
las cimas de los montes o hacia las copas de los árboles y dirige a ellas su 
mirada a fin de que estos indicadores, reconocidos de lejos, lo ayuden a 
llegar sin extraviarse al fin de su viaje, así también, en nuestra ambición 
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de hacer conocer el pasado a la posteridad, nuestras palabras y nuestra 
atención se concentran a menudo, en el curso de nuestro relato, en la per- 
sona de los grandes hombres, a fin de que gracias a ellos ese mismo relato 
gane en claridad y presente más firmeza.” 


En el primer plano se yerguen el Emperador y el Rey [es decir, el rey de Francia), 
los dos monarcas herederos de Carlomagno y César que velan conjuntamente por la 
salvación del mundo. Pero también aparecen ya los jefes de provincias a quienes los 
progresos de la dislocación feudal van instalando en situación de autonomía, un duque 
de los normandos, un conde de Angulema. Ademar de Chabannes reviste a Guillermo 
e Grande, duque de los aquitanos, con todos los atributos de la soberanía y emplea, pa- 
ra trazar su retrato, las formas retóricas antaño reservadas a las biografías imperiales. 


El duque de Aquitania y conde de Poitiers, el muy glorioso y podero- 
so Guillermo, se mostraba amable con todos, de sabio consejo, admirable 
por su sabiduría, de una muy liberal generosidad, defensor de los pobres, 
padre de los monjes, constructor y amigo de las iglesias y sobre todo ami- 
go de la santa iglesia romana... 


Allí donde iba, allí donde realizaba asambleas públicas, daba la im- 
presión de ser u rey más que un duque, por el honor y la gloria ilustre 
que cubrían su persona. No sólo sometió a su poder a toda el Aquitania 
hasta el punto de que nadie osaba levantar la mano contra él, sino que 
además el rey de Francia le tenía enorme aprecio. Más aun, el rey de 
España Alfonso, el rey Sancho de Navarra y también el rey de los dane- 
ses y de los anglos, experimentaban por él tanta seducción que todos los 
años le enviaban embajadas cargadas de preciosos presentes, y él mismo 
las despedía con regalos más preciosos aun. Con el emperador Enrique le 
unía tal amistad que uno y otro se honraban con presentes magníficos. 
Y, entre otros innumerables regalos, el duque Guillermo envió al empe- 
rador una gran espada de oro fino que llevaba grabadas estas palabras: 
“Enrique, emperador César Augusto”. Cuando venía a Roma, los 
pontifices romanos lo recibían con la misma reverencias que si hubiese si- 
do su emperador augusto, y todo el senado romano lo aclamaba como su 
padre. Como Foulque, el duque de Anjou, le había hecho un regalo, él 
le concedió en feudo Ludún y varios otros castillos del país de Poitiers, así 
como Saintes y algunos castillos. Este mismo duque, cuando veía brillar 
a un clérigo por su saber, lo rodeaba de las mayores consideraciones. Fue 
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así que el monje Reinaldo, apodado Platón, debió a la ciencia que lo or- 
naba ser nombrado por él abate del monasterio de Saint-Maixent. Asi- 
mismo, hizo venir de Francia al obispo de Chartres Fulberto, notable 
por su ciencia, le otorgó la tesorería de San Hilario y exhibió pública- 
mente toda la reverencia que le inspiraba... Este duque había sido ims- 
truido en las letras desde su infancia y conocía muy bien las Escrituras. 
Conservaba en su palacio cantidad de libros y, cuando por azar la guerra 
le daba algún respiro, lo consagraba a leer él mismo, dedicando largas 
noches a meditar entre sus libros hasta que el sueño lo vencía. Esta cos- 
tumbre era igualmente la del emperador Luis y la de su padre, Carlo- 
magno. Teodoro también, el emperador victorioso, se entregaba con fre- 
cuencia en su palacio no sólo a la lectura sino a la escritura. Y Octavio 
César Augusto, cuando terminaba de leer, no mostraba pereza para es- 


cribir de mano propia la historia de sus combates, los altos hechos de los 
rumanos y toda clase de otras cosas." 

Sin embargo, como todos estos escritos sólo dirigen su interés a los muy excelsos 
soberanos y como lo excepcional retiene toda su agudeza, revelan muy poco de lo 
que, en ese mismo momento, transformaba de arriba abajo el juego y el reparto de los 
poderes de mando. De lo político muestran el acontecimiento, la superficie, no las es- 
tructuras. Por este entonces, en la Galia meridional, los propios principados regionales 
sufrían los ataques de las fuerzas disolventes que poco antes los habían liberado de la 
autoridad monárquica. Sin embargo, los relatos históricos no enseñan prácticamente 
nada sobre los castillos, puntos de apoyo de las nuevas potencias, ni sobre ese grupo 
social que en Francia tomó cuerpo precisamente entre 980 y 1040, la clase de los caba- 
lleros. Repugna a los historiadores más lucidos emplear términos que entonces co- 
menzaban a aparecer en la cartas y documentos de la práctica para calificar las nuevas 
situaciones sociales. Estos títulos les parecen demasiado vulgares, demasiado indignos 
de un texto que pretende igualar a los clásicos; prisioneros de su vocabulario y de su 
retórica, son completamente incapaces de describir en su actual verdad la jerarquía de 
los estatutos personales. 

3. Pero, al menos estos textos, y en ello reside su valor principal, aportan una con- 
tribución sin igual a la historia de las actitudes mentales y de las representaciones de la 
psicología colectiva. Su testimonio sigue siendo limitado sin duda, porque emana de 
un círculo muy restringido, el de los “intelectuales”, porque ofrece solamente el pun- 
to de vista de la Iglesia o, para ser más precisos, de los monjes. Mentalidad cerrada por 
definición; retirarse entre los muros de un claustro, ¿no era dar la espalda al mundo 
carnal, romper con él, huir? ¿Y no era vivir sólo desde ahora, en la estrecha concentra- 
ción comunitaria que prescribe la regla benedictina, para un único oficio, la celebra- 
ción por la liturgia de la gloria divina? Visión deformada, ensombrecida por un pesi- 
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mismo inherente a la vocación monástica, que rechaza la sociedad de los hombres por 
corrupta y elige las privaciones de la penitencia. 


Añado que la necesidad de traducir estos textos empobrece singularmente su men- 
saje. En efecto, ¿las propias modalidades de expresión, no se muestran acaso desde las 
perspectivas de una historia psicológica, por sí sola muy instructivas? Esta retórica am- 
pulosa que quienes desprecian a Raoul Glaber condenan por su hinchazón, sus térmi- 
nos, su ilación, por el vuelo de la frase, sus enlaces, sus ritmos, cuya elección decidía 
entonces todo el arte de escribir, propone a los especialistas en lingüística y en psicolo- 
gía de las mediaciones todo un material aún inexplorado y cuyo atento análisis prome- 
te ser apasionante. Exigencias técnicas imponen traducir estos documentos, o mejor 
dicho ofrecer de ellos una transposición no desprovista de arbitrariedad. Dejémoslos 
hablar ahora y tratemos de adivinar por su intermedio de que modo vieron sus autores 
el Año Mil, de qué modo vivieron ese momento de esperanza y temor y se prepararon 
para afrontar lo que para ellos significó una nueva primavera del mundo. 
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1. El sentido de la historia 
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I. El milésimo año de la Encarnación 


No queda, de la época feudal, mas que una sola crónica que habla del Año Mil co- 
mo un año trágico: la de Sigeberto de Gemloux. Se viven en ese momento —leemos 
en su texto — muchos prodigios, un terrible temblor de tierra, un cometa de estela fu- 
tgurante; la irrupción luminosa invade hasta el interior de las casas y, por una fractura 
del cielo, aparece la imagen de una serpiente. El autor de ese texto había hallado en los 
Annales Leodienses una mención del sismo. Pero el resto ¿de dónde lo sacaba? No en 
cualquier caso de su propia experiencia; él escribió mucho después, a comienzos del 
siglo XII: personalmente no había visto nada. Subsiste un hecho: sobre su caución se 
apoyó la leyenda cuyas primeras huellas aparecen en el siglo xVI. Redactarlos en este 
momento, los Annales de Hirsau reproducen, adornándolo, el contenido de la Crono- 
logía de Sigeberto: En el año mil de la Encarnación violentos temblores de 
tierra sacudieron Europa entera, destruyendo por doquier edificios sólidos y 
magníficos. Ese mismo año aparecio en el cielo un ordk cometa. Mu- 
chos que lo vieron creyeron que era el anuncio del día final... Aquí tenemos 
la adición gratuita: de los terrores del Año Mil, la crónica de Sigeberto de Gembloux 
no decía nada. 


Pero cuando se examinan los escritos históricos compuestos por los contemporá- 
neos, sorprende descubrir la poca importancia que dan, prácticamente todos, al milési- 
mo año de la Encarnación. Éste pasa desapercibido en los Anales de Benevento, en los 
de Verdún, en Raoul Glaber. Sí leemos, en los Anales de S. Benoít-sur-Loire una noticia 
bastante extensa sobre el año 1003, que se hizo notar por inundaciones insólitas, un 
espejismo, el nacimiento de un monstruo ahogado por sus padres; pero el emplaza- 
miento del milésimo año de la Encarnación sigue estando vacío. En verdad, no es mu- 
cho lo que dice este silencio. ¿Acaso no son todos textos escritos pasado ya el fin de ese 
año, es decir, pasado ya el espanto, si es que tuvo lugar, y en un momento en que, con- 
siderando que tales temores habían sido injustificados, parecía absolutamente innecesa- 
rio hablar de ellos? Así, pues, nada permite descuidar otros indicios. Veamos dos de 
ellos. 


El sueño de Otón III 


Sin precisión de fecha, uno de los manuscritos de la crónica de Adema de Chaban- 
nes evoca uno de los sucesos mayores que se produjeron en el Año Mil y que también 
relatan Thietmar y la Chronique de Novalaise. 


23 


En esos días el emperador Otón III fue advertido en sueños de que 
había que exhumar el cuerpo del emperador Carlomagno, que estaba 
enterrado en Aix. Pero el tiempo había traído el olvido y se ignoraba el 
lugar exacto en que reposaba. Y, después de un ayuno de tres días, fue 
descubierto en el mismo sitio en que el emperador lo había visto en sue- 
ños, sentado sobre un trono de oro en la cripta abovedada que se hallaba 
bajo la basílica Santa María; lo coronaba tuna corona de oro fino y su 
cuerpo estaba perfectamente conservado. Fue exhumado y expuesto a la 
vista del pueblo. Sin embargo, un canónigo del lugar, Adalberto, hom- 
bre de una cultura colosal, tomó la corona de Carlos y, como si lo hiciera 
para medirla, ciño con ella su propia cabeza; se vio entonces que su crá- 
neo era más estrecho; la corona era tan ancha que le rodeaba toda la ca- 
beza. Comparando después su pierna con la del soberano, se encontró 
con que era más pequeña; y de inmediato, por obra de la potencia divina, 
su pierna se quebró. Adalberto vivió aún cuarenta años y quedo lisiado 
para siempre. El cuerpo de Carlos fue depositado en el ala derecha de la 
misma basílica, detrás del altar de san Juan Bautista; encima fue cons- 
truida una magnífica cripta dorada, donde se hizo célebre por los muchos 
milagros que realizó. Pero no es objeto de ninguna solemnidad especial; 
simplemente se celebra su aniversario, como el de los difuntos corrien- 
tes... 


Para captar todo el sentido de esta ceremonia conviene remitirse al Pequeño tratado 
del Anticristo, escrito en 954 por Adson, abate de Montie-en-Der. Este abate se diri- 
gía a quienes vivían preocupados por el día del Juicio; apoyándose en san Pablo, él los 
tranquilizaba afirmando que el final de los tiempos no iba a sobrevenir antes de que to- 
dos los reinos del mundo se hayan separado del Imperio romano, al que habían sido 
precedentemente sometidos. Así pues, para los letrados del siglo X, el destino del uni- 
verso perecía íntimamente ligado al del Imperio; la disgregación de esta estructura 
maestra de la ciudad terrestre precedería al retorne al caos y a la destrucción de todo. 
De este modo, la elevación de las reliquias de Carlomagno en Aix-la-Chapelle, como 
por otra parte todo el comportamiento del emperador Otón III en los cuatro años que 
precedieron al milenario, su espíritu de penitencia, su voluntad de restablecer en Ro- 
ma la sede del Imperio y de “renovar” a éste en sus fundamentos ligándolo más estre- 
chamente con los precedentes romanos y carolingios, ¿no pueden ser interpretados co- 
mo medidas propiciatorias destinadas a conjurar un inminente peligro?... Cuando fue 
a instalar su sede sobre el Aventino, cuando tomó de los despojos de Carlomagno la 
cruz de oro, signo de victoria, para llevarla él mismo, no era empujado el Emperador 
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del Año Mil por la angustia del pueblo, y por su propia angustia, a consolidar con ges- 
tos simbólicos los cimientos del mundo? 


Apropósito del fin del mundo... 


Otro testimonio, más explícito, acerca de la creencias populares y de una ansiedad 
latente de la que los predicadores de la penitencia sacaban partido: lo que dice el abate 
de Saint-Benoit-sur-Loire, Abbón. Él menciona un recuerdo de su juventud, un suce- 
so que podemos fechar alrededor del 975. 


A propósito del fin del mundo, oí predicar al pueblo en una iglesia de 
París que el Anticristo llegaría al final del Año Mil y que en poco tiem- 
po le sucedería el Juicio general. Yo combatí vigorosamente este parecer, 
basándome en los Evangelios, el Apocalipsis y el Libro de Daniel.” 


Ciertamente Abbón era un sabio, un erudito y no compartía estos temores; como él 
mismo escribe en 998, es legitimo pensar que si éstos, ante la inmediata proximidad 
del milenio, hubieran sido realmente violentos en el pueblo cristiano, él habría tenido 
que enfatizar mucho más, para disiparlos, sus argumentos. Pero al menos sigue siendo 
indudable, que, al borde del siglo X1, en el centro de la conciencia colectiva se había 
instalado un sentimiento de espera. 
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II. La espera 


Para el cristianismo, la Historia está orientada. El mundo tiene una edad. Dios, en 
determinado momento, lo creó. Entonces eligió para sí un pueblo, cuya marcha él 
guía. En cierto año, cierto día, él mismo tomó cuerpo entre los hombres. Hay textos, 
los de la Sagrada Escritura, que permiten calcular fechas, la de la creación, la de la en- 
carnación, y por tanto discernir los ritmos de la Historia. Estos mismos textos —los 
que utiliza Abbón—, los Evangelios y el Apocalipsis, anuncian que alguna vez el 
mundo terminará. Surgirá el Anticristo que seducirá a los pueblos de la tierra. Después 
el cielo se abrirá para el retorno de Cristo en gloría, viniendo a juzgar a los vivos y a 
los muertos. En el Reino, en la Jerusalén celeste culminará la larga procesión del pue- 
blo de Dios. Conviene estar listos para afrontar el día de la cólera. Los monjes dan el 
ejemplo: visten el hábito de abstinencia y se han apostado a la vanguardia de la marcha 
colectiva. Su sacrificio no tiene sentido sino en la espera. Ellos la mantienen. Ellos 
exhortan a cada cual a acechar los preliminares de la Parusía. 


Milenium 


Ahora bien, una página de la Escritura, el capítulo XX del Apocalipsis, proporciona 
la clave de una cronología prospectiva: Vi un ángel que descendía del cielo, 
trayendo la llave del abismo y una gran cadena en su mano. Tomó al dra- 
gón, la serpiente antigua, que es el diablo, Satanás, y le encadenó por mil 
años. Le arrojó al abismo y cerró, y encima de él puso un sello para que no 
extraviase más a las naciones hasta terminados los mil años, después de los 


cuales será soltado por poco tiempo. 

. .. Cuando se hubieren acabado los mil años, será Satanás soltado de 
su prisión y saldrá a extraviar a las naciones que moran en los cuatro 
ángulos de la tierra, a Gog y a Magog, y reunirlos para la guerra, cuyo 
ejército será tan numeroso como las arenas del mar... 


Es decir que “cuando se hubieren acabado los mil años”, el mal invadirá el mundo y 
comenzará el tiempo de las tribulaciones. He aquí el fundamento del milenarismo. 
Monje, instruido en las técnicas del cómputo, es decir precisamente en el cálculo de 
los ritmos del tiempo, penetrado por el sentimiento de que la historia está ordenada 
según cadencias regulares, acostumbrado a dilucidar el misterio recurriendo a las ana- 
logías y a las virtudes místicas de los números, Raoul Glaber propone para la historia 
de la humanidad estos periodos: 
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Y como ese mismo Creador, cuando puso en marcha todas las piezas 
de la máquina del mundo tomo seis días para completar su obra y, hecho 
eso, descanso el séptimo, de igual modo, durante siete veces mil años, tra- 
bajó en la enseñanza de los hombres multiplicando a sus ojos los prodi- 
gios significativos. Así pues, en los siglos pasados, ninguna época trans- 
currió sin que se vieran aquellos signos milagrosos que proclaman al Dios 
eterno, hasta aquella en que el gran príncipe de todas las cosas apareció 
sobre esa tierra revestido de forma humana, y que es la sexta de la histo- 
ria del universo. Y se cree que en la séptima tocarán a su fin las diversas 
agitaciones de este bajo mundo, sin duda para que todo lo que ha tenido 
un comienzo encuentre en el autor de su ser el fin más conveniente a su 
reposo. 

El año 1033 


Pero ¿de qué milenio se trata, en verdad? ¿Del milenio del nacimiento, o del de la 
muerte de Jesús? ¿Del de la Encarnación o del de la redención? En el cristianismo del 
siglo XI, Semana Santa tenía mucha más importancia que Navidad. Alrededor de esta 
fiesta se organizaba el ciclo litúrgico; ella marcaba el comienzo del año. Y en la exis- 
tencia de los hombres, en un tiempo en que se desarrollaban los ritos de los funerales y 
de la celebración de los difuntos, el objeto de atención y ceremonia era el aniversario 
del deceso del hombre y no aquel otro, mal conocido, de su entrada en el mundo. La 
era cristiana partía, ciertamente, de la Encarnación. Pero, pasado el Año Mil sin perjui- 
cio, ¿no había que trasladar la espera hasta el año 1033, tenido por el milenario de la 
Pasión? 

Raoul Glaber —que escribe con posterioridad a estas fechas— ordena su historía en 
función de un doble millenium. Optó por recoger los hechos que, según dicen, se 
multiplicaron en las proximidades del milésimo año de Cristo nuestro Sal- 
vador. Parte del año 900; avanza tanto como le está dado hacerlo. Descubre alrede- 
dor del Año Mil signos de corrupción que concuerdan con la profecía de Juan, 
según la cual Satanás será soltado tras cumplirse mil años. 


Pero después de los numerosos signos y prodigios que, o bien antes o 
bien después se produjeron en el mundo alrededor del Año Mil del señor 
Cristo, no faltaron hombres ingeniosos y de mente penetrante que predi- 

jeran otros no menos considerables al aproximarse el milenio de la Pasión 
del Señor; lo que se produjo en efecto con evidencia." 


Pues, a decir verdad, lo que importaba a estos hombres no eran los acontecimientos 
sino en realidad los “signos y prodigios”. La historia, en efecto, no cumplía para ellos 
otro papel que el de alimentar la meditación de los fieles, aguzar su vigilancia: y para 
esto pone en evidencia las advertencias que Dios prodiga a sus criaturas por medio de 
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“milagros”, “presagios”, “profecías”. Hay que hacer notar, en efecto, de qué 
modo progresivamente, desde el comienzo del género humano, se p 
el conocimiento del Creador. Primero Adán y con él toda su raza, procla- 
ma a Dios su creador cuando, privado por su culpable desobediencia a los 
preceptos divinos de las alegrías del Paraíso y e e al exilio, llora con 
sonoros gritos su miseria. Pero desde que el género humano se multiplicó a 
través de toda la tierra, si la previsora bondad de su Creador no lo es 
atraído al seno de su misericordia, hace mucho tiempo que todo él se hubie- 
se sumido sin recurso en el abismo de su error y su ceguera. Por eso, desde 
sus comienzos, los divinos decretos de su buen Creador suscitaron para él 
prodigiosos milagros en las cosas, presagios extraordinarios en los elementos 
y también, en boca de los más grandes sabios, profecías destinadas a incul- 


carle por vía divina a la vez la esperanza y el temor. [5] 
Cuanto más se acerca el fin del mundo, más vemos multiplicarse esas 
rosas de las que hablan los hombres. [6] 


Ellos hablan de esas cosas; se inquietan por ellas; se interrogan sobre su sentido 
oculto, sobre las advertencias que encierran. Escuchan a aquellos cuyas virtudes y sa- 
ber los guían hacia el Reino, esos clérigos y monjes que nos han dejado su testimonio. 
Pero éstos, para descifrar la historia, utilizaban los recursos de su espíritu. Así pues, an- 
tes que cualquier otra cosa, importa informarse sobre sus hábitos mentales. 
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2. Los mecanismos mentales 
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I. Los estudios 


Todos nuestros testigos pertenecen al pequeño grupo de los letrados, de los privile- 
giados que habían frecuentado las escuelas. Ahora bien, ciertas fuentes nos permiten 
conocer la formación que habían recibido. Sea como fuere, tanto en este punto como 
en los otros, estos documentos no hablan más que de lo excepcional: de quien mejor 
nos informan es de Geriberto, el más sabio de los hombres de su tiempo. Antes de ser 
nombrado arzobispo de Reims, después de Ravenne y de llegar a ser por último, bajo 
el nombre de Silvestre II, el papa del Año Mil, Geriberto había dirigido la escuela epis- 
copal de Reims, Richer, que fue su alumno, habla largamente de la ciencia del maes- 
tro. 

Describe primero la forma en que Geriberto se instruyó. El arzobispo de Reims, 
Adalberón, empeñado en la reforma de su clero, intentaba educar conveniente- 
mente a los hijos de su iglesia en las artes liberales. Mientras deliberaba en 
sí mismo sobre esto, la propia Providencia llevó hasta él a Geriberto, 
hombre de gran genio y admirable elocuencia. Por éste muy pronto toda la 
Galia resplandeció y extendió sus rayos como una antorcha encendida. 
Aquitano de nacimiento, se educó desde su infancia en el monasterio del 
santo confesor Geraldo [en Aurillac] y fue instruido en la gramática. 
Mientras, siendo adolescente, proseguía allí sus estudios, ocurrió que Bo- 
rrell, duque de España citerior [Cataluña] vino a orar a este mismo mo- 
nasterio. El abate del lugar lo recibió con mucha urbanidad y en el curso de 
la conversación le pregunto si había en España hombres muy expertos en 
las artes liberale. El duque respondió de inmediato en forma afirmativa; 
el abate lo convenció eden de que tomara a uno de los religiosos y lo 
llevara consigo para aprender las artes. El duque asintió generosamente a 
esta petición; con el consentimiento de los hermanos, se llevó a Geriberto y 
lo confió para su instrucción al obispo Hattón [de Vich]. A su lado, Geri- 
berto estudió las matemáticas con profundidad y eficacia. 


Pero como la providencia quería que la Galia, aún entenebrecida, re- 
lumbrara con grandes luces, indujo en el espíritu del duque y del obispo 
la idea de ir a orar a Roma. Terminados los preparativos, se pusieron en 
camino y llevaron consigo al adolescente que les habían confiado. Llega- 
dos a la ciudad, tras orar ante los santos apóstoles, fueron a presentarse al 
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papa... de buena memoria y a ofrecerle a su bien lo que le fuera agrada- 


ble. 


No escaparon al papa ni la inteligencia del adolescente ni su voluntad 
de aprender. Como por entonces la música y la astronomía eran comple- 
tamente ignoradas en Italia, pronto el papa hizo saber por un legado a 
Otón, rey de Germania e Italia, la llegada de un joven que conocía muy 
bien las matemáticas y podía enseñarlas con ahínco. Pronto el rey sugi- 
rió al papa que le cediera al joven y no le dejara medio alguno para volver 
a partir. Al duque y al obispo que habían venido de España con él, el 
papa le dijo simplemente que el rey quería hacerse por un tiempo del mu- 
chacho, que en poco tiempo lo restituiría con honor y que sus gracias lo 
recompensarían. De este modo, duque y obispo fueron persuadidos de 
que debían volver a España dejando al muchacho con esa condición. 


Dejado con el papa, el joven fue ofrecido por éste al rey. Preguntado 
sobre su arte, respondió que dominaba las matemáticas pero que quería 
aprender la ciencia de la lógica. Como se empeñó en lograrlo, no perma- 
neció aquí mucho tiempo enseñando. 


En esa época. G., archidiácono de Reims, tenía gran reputación de 
lógico. En ese mismo momento acababa de ser enviado por Lotario, rey 
de Francia, a Otón, rey de Italia. A su llegada, el joven se presentó 
pleno de entusiasmo ante el rey y logró que se lo confiara a G. Estuvo 
con éste algún tiempo y fue conducido por él a Reims. Aprendió de él la 
ciencia de la lógica y progresó rápidamente. En cambio, G., que se había 
propuesto aprender las matemáticas, fue vencido por las dificultades de 
este arte y renunció a la música. [1] 


Este texto sumamente esclarecedor pone al descubierto: 


1. Que los estudios se hallaban integrados en el marco de la siete artes liberales, to- 
mado en otro tiempo por los pedagogos carolingios de las escuela del Bajo Imperio. 
Del trivium, en san Geraldo de Aurillac sólo se enseñaba la gramática (es decir, el latín), 
pero no la retórica ni la dialéctica (lógica). En Cataluña, a orillas del Islam, el conoci- 
miento del quadrivium (Richel habla de “matemáticas”, y precisa: “música y astrono- 
mía”) estaba mucho más avanzado que en ningún otro país. 


2. Que no existía escuela estrictamente hablando, pero que el joven clérigo que de- 
seaba progresar en sus estudios buscaba por toda la cristiandad maestros a quienes li- 
garse sucesivamente. También buscaba libros. Otros dos testimonios nos permitirán 
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juzgar esta extrema movilidad, esta incesante persecución de los instrumentos del sa- 


ber. 
Richer llamado a estudiar en Chartres 


Reflexionaba yo mucho y con frecuencia sobre las artes liberales y de- 
seaba aprender la lógica de Hipócrates de Cos, cuando un día me en- 
contré en la ciudad de Reims con un escudero de Chartres. Le pregunté 
quién era y de quién, por qué y de dónde venía, y me dijo que lo enviaba 
Hildebrando, clérigo de Chartres, y que debía hablar con Richer, monje 
de San Remigio. Sorprendido por el nombre del amigo y por el objeto de 
la misión, le indiqué que yo era a quien buscaba. Nos dimos un beso y 
nos apartamos para conversar. Pronto sacó una carta donde se me invita- 
ba a la lectura de los Aforismos. Lleno de contento, tomé un sirviente y 
me apresté a partir para Chartres... 


Así que estudié asiduamente en los Aforismos de Hipócrates junto al 
maestro Hildebrando, hombre de gran generosidad y gran ciencia... Co- 
mo allí sólo podía encontrar el diagnóstico de las enfermedades y como es- 
te simple conocimiento de las enfermedades no respondía a mi expectati- 
va, le solicité la lectura de su libro intitulado Del acuerdo de Hipó- 
crates, Galeno y Surano. Lo obtuve, pues para un hombre tan exper- 
to en el arte, las propiedades de la farmacia, la botánica y la cirugía no 
tenían secretos. ”! 


La correspondencia de Geriberto: 


“de los copistas y de los libros...” 
A Evrardo, abate de S. Julián de Tours. 

...es de la más grande utilidad saber hablar de tal forma que se per- 
suada y contenga el arrebato de espíritus extraviados con la dulzura de la 
elocuencia. Con este fin estoy dedicado a formar una biblioteca. En Ro- 
ma desde hace largo tiempo, en toda Italia, en Germania y en Bélgica, 
empleé mucho dinero para pagar copistas y libros, ayudado en cada pro- 
vincia por la benevolencia y solicitud de mis amigos. Permíteme pues ro- 
garte hacerme el mismo servicio. Conforme lo que me digas, enviaré al 
copista el pergamino y el dinero necesarios, y te quedaré reconocido por tu 


favor... 
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A Reynaldo, monje de Bobbio. 

...Sabes con qué ardor busco libros por todas partes; también sabes 
cuántos copistas encuentra uno en la ciudades y campos de Italia. Ponte 
pues en marcha y, sin decírselo a nadie, de tu bolsillo, hazme copiar M. 
Manilius, De la Astrología, Victorinus, De la Retórica, Demoste- 
nes, Oftálmica. Te prometo guardar un silencio inviolable sobre tu fiel 
servicio y loable cortesía, y me comprometo a devolverte con creces lo que 
hayas gastado, según tus cálculos y cuando tú lo establezcas. . P! 
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II. La enseñanza de Geriberto en Reims 


Geriberto, que se había recomendado al arzobispo por la nobleza de 
su saber, se granjeó todos sus favores. Por petición suya, fue encargado de 
instruir en las artes a los equipos de escolares. 


“En qué orden utilizó los libros para enseñar”: este título del capítulo 46 
de las Historias de Richer insiste en el papel que cumplía en las técnicas escolares la “lec- 
ción”, la lectura de un autor por el maestro. Richer describe también la marcha de los 
estudios: los alumnos de Geriberto ya han recibido la enseñanza elemental del gramá- 
tico; son sucesivamente iniciados en las otras dos ramas del trivium. Las lecturas del 
maestro se orientan primero a la dialéctica. 


Lógica 

Él explicó la dialéctica y aclaró el sentido de las palabras recorriendo 
por orden estos libros: primero comentó la Isagoge de Porfirio, es decir las 
Introducciones según la traducción del retórico Victorinus y también 
según Boecio, estudio el libro de Aristóteles sobre las Categorías, es de- 
cir los predicados, después expuso perfectamente lo que es el Peri Her- 
meneías, es decir el libro De la interpretación; por último enseño a 
sus oyentes los Tópicos, es decir el fundamento de las pruebas, traduci- 


dos por Cicerón del griego al latín y aclarados por los seis libros de co- 
mentarios de Boecio. 


Leyó también y explicó útilmente los cuatro libros sobre los diferentes 
tópicos, los dos libros sobre los silogismos categóricos, los tres sobre los hi- 
potéticos, un libro sobre las definiciones y un libro sobre las divisiones. 


Retórica 


Prácticamente todos los trabajos sobre los que se basa la enseñanza de la lógica son 
de Boecio. Geriberto pasa luego a la retórica. En una carta al monje Bernardo de Auri- 
llac. dice haber trazado un cuadro de la retórica desplegado en veintiséis 
hojas de pergamino ensambladas y formando un todo en dos columnas yu- 
xtapuestas, cada una de trece hojas. Este trabajo sin objeción parece admi- 
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rable a los ignorantes; es útil a los escolares estudiosos para hacerles com- 
prender las reglas muy sutiles de la retórica y para fijarlas en su memoria. 
Sin embargo, 
temiendo que sus alumnos pudiesen alcanzar el arte oratorio sin cono- 
cer los modos de elocución que sólo pueden aprenderse en los poetas, utili- 
zó pues a éstos, con los cuales juzgó oportuno familiarizar a sus alum- 
nos. Leyó, pues, y comentó a los poetas Virgilio, Estacio y Terencio, así 
como a los satíricos Juvenal, Persio y Horacio, y por último al historia- 
dor Lucano. Cuando sus alumnos los hubieron conocido bien, y adverti- 
dos que fueron de sus modos de elocución, los introdujo en la retórica. 


Astronomía 


Sin embargo, donde Geriberto sobresalía era en el quadrivium, denominado aquí 
matemáticas y compuesto, en este orden, por la aritmética, la música, la astronomía y 
la geometría. 


Comenzó por iniciar a sus alumnos en la aritmética, que es la prime- 
ra parte de las matemáticas. Después enseño a fondo la música, antes 
completamente ignorada en Galia. Disponiendo las notas sobre el mono- 
cordio, distinguiendo en sus consonancias y sinfonías los tonos y semito- 
nos, los ditonos y diesis, y distribuyendo racionalmente los tonos en soni- 
dos, hizo perfectamente claras sus relaciones. 


Construcción de una esfera plena: —Para manifestar la sagacidad de 
este gran hombre y hacer sentir más comodamente al lector la eficacia de 
Z . LA . . YA 7 F 
su método, no es inútil mencionar al precio de cuántos esfuerzos reunió él 
los principios de la astronomía. Siendo que esta ciencia es casi ininteligi- 
ble, logró, para admiración de todos, hacerla conocer gracias a unos 
cuantos instrumentos. Representó primero la esfera del mundo en modelo 
reducido mediante una esfera redonda toda de madera; la inclinó, con sus 
dos polos, oblicuamente sobre el horizonte; proveyó al polo superior de las 
constelaciones septentrionales y al polo inferior de las constelaciones aus- 
trales; reguló su posición según el círculo que los griegos llaman “hori- 
» . «(1+ . 3) CS . 3) . Y 
zonte” y los latinos “limitante” o “determinante” porque gracias a él se 
distinguen y delimitan las constelaciones visibles de las que no lo son. 
Colocó la esfera sobre el horizonte a fin de mostrar de manera útil y con- 
vincente la salida y puesta de las constelaciones. Inició también a los 
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alumnos en las ciencias naturales y les enseñó a comprender las constela- 
ciones. Por la noche, se volvía hacia las estrellas brillantes y se aplicaba 
a hacer medir su oblicua sobre las diversas regiones del mundo, tanto a su 
salida como a su puesta. 


Significación de los círculos intermedios: —En cuanto a los círculos 
que los griegos llaman “paralelos” y los latinos “equidistantes” y cuyo 
carácter incorporal no es dudoso, he aquí de qué modo los explicaba. Fa- 
bricó un semicírculo cortado por un diámetro, constituyó este diámetro 
por un tubo, en cuyas extremidades hizo marcar los dos polos, boreal y 
austral. Dividió de un polo al otro el semicírculo en treinta partes. En la 
sexta a partir del polo, colocó un tubo representando el círculo ártico. 
Después, habiendo saltado cinco divisiones, añadió un tubo que indicaba 
el círculo de los países cálidos. Cuatro divisiones más adelante, puso un 
tubo idéntico para marcar el círculo equinoccial. Dividió según las mis- 
mas dimensiones el resto del espacio hasta el polo sur. 


La estructura de este instrumento, con el diámetro dirigido hacia el 
polo y la convexidad del semicirculo vuelto hacia arriba, permitía 
aprehender los círculos invisibles y los grababa profundamente en la me- 
moria. 


Construcción de una esfera muy útil para conocer los planetas: — 
Encontró un artificio para mostrar la revolución de los planetas, aunque 
F. . Y .. 7 . 
éstos se muevan en el interior del mundo cruzándose. Fabricó primero 
una esfera circular, es decir constituida sólo de círculos. Situo allí los dos 

rA . (CS » . (+. . » 
circulos que los griegos llaman “coherentes” y los latinos “incidentes 

UNA Y . 
porque se recortan. En sus extremos, fijó los polos. Después hizo pasar 
. E 

por los coluros otros cinco círculos, llamados paralelos, de tal modo que, 
de un polo al otro, la mitad de la esfera quedase dividida en treinta par- 
tes. Y esto de manera ni vulgar ni confusa: sobre las treinta partes del 
hemisferio, determinó seis del polo al primer círculo, cinco del primero al 
segundo, cuatro del segundo al tercero, otros cuatro del tercero al cuarto, 
cinco del cuarto al quinto, seis del quinto al polo. En relación con estos 
circulos, colocó oblicuamente el círculo llamado por los griegos “loxos” o 
(CS » . (CS . po Ce. » . 

zoe” y por los latinos “oblicuo” o “vital”, pues contiene las figuras de 
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animales que representan a las estrellas. En el interior de este oblicuo, 
suspendió los circulos de los planetas mediante un admirable artificio. 
Demostró de manera muy eficaz a sus alumnos sus revoluciones, sus al- 
turas y sus distancias respectivas. ¿De qué manera? Para decirlo haría 
falta un desarrollo que nos apartaría de nuestro propósito. 


Construcción de otra esfera para explicar las constelaciones: —Apar- 
te de esa esfera, hizo otra circular en cuyo interior no dispuso dos círculos 
sino que representó sobre ella a las constelaciones utilizando hilos de hie- 
rro de cobre. La atravesó con un tubo que hacía de eje y que indicaba el 
polo celeste. Cuando se lo miraba, el aparato figuraba el cielo. Estaba 
hecho de tal modo que las estrellas de todas las constelaciones estuviesen 
representadas por signos sobre la esfera. Este aparato tenía esto de divino: 
incluso aquél que ignoraba el arte podía, sin maestro, y si se le mostraba 
una de las constelaciones, reconocer a todas las otras sobre la esfera. Así 
Geriberto instruía noblemente a sus alumnos. Esto en cuanto a la astro- 
nomía. 


Geometría 


Confección de un ábaco: —No se tomó menos trabajo para enseñar la 
geometría. Para introducir a sus alumnos en esta ciencia, hizo fabricar 
por un armero un ábaco, es decir, una tabla con compartimentos. Estaba 
dividida a lo largo en veintisiete partes. Dispuso en ellas las nueve cifras 
que representaban a todos los números. Fabricó también mil caracteres de 
cuerno, a imagen de estas cifras. Cuando se los desplazaba por los 
veintisiete compartimientos del ábaco, indicaban la multiplicación y la 
división de números. De esta suerte, se multiplicaba y dividía una mul- 
titud de números y se llegaba al resultado en menos tiempo del que se ha- 
bría necesitado para formular la operación. Aquél que quisiera conocer 
plenamente esta ciencia, que lea el libro escrito por Geriberto al gramáti- 
co Constantino de Saint-Benoít-sur-Loire; encontrará el punto am- 
pliamente tratado. 


En las escuelas episcopales, el estudio de la lengua latina y de sus giros, apoyada en 
ejemplos clásicos, y el del razonamiento demostrativo según los breves tratados de ló- 
gica don Boecio, en el umbral de los tiempos medievales, había resumido en latín la 
dialéctica griega, formaban el primer ciclo de enseñanza. Aprendizaje de los medios de 
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expresión y de persuasión, apuntaba, como el antiguo sistema escolar del que había 
nacido, a formar oradores. En cuanto al segundo ciclo, pretendía comunicar ciertos 
conocimientos prácticos (la música era de inmediata utilidad a los hombres de Iglesia, 
cuya función primera consistía entonces en cantar, a cada hora del día, la gloria de 
Dios). Pero ofrecía también una visión global e íntima de la creación. En efecto, orien- 
tado hacia la astronomía, el estudio de los números y concordancias tonales mostraba 
el orden profundo del universo, reflejado por el movimiento circular de los astros, por 
relaciones matemáticas y por ritmos acordados. 
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III. La Instrucción de los monjes 


En la mayoría de los monasterios —especialmente el de Cluny—, una reacción as- 
cética que había tenido su inicio a comienzos del siglo IX restringió considerablemente 
la importancia del estudio. En Saint-Benoit-sur-Loire, Abbón profundizó la enseñan- 
za, pero en Aurillac, por ejemplo, ésta se interrumpía en la gramática. Geriberto tuvo 
que ir a buscar maestros a otros sitios, cerca de alguna catedral. Pero la “escuela” mo- 
nástica difería generalmente de la “escuela” episcopal y la mentalidad de los monjes no 
era la misma que la de los clérigos. Los monjes, en efecto, habían escapado a los place- 
res del mundo y vivían en forma silenciosa. ¿Por qué iniciarlos en las artes (perversas) 
de la elocuencia y la persuasión? Les bastaba con conocer bien el latín, lengua de la Es- 
critura, y dejar que su espíritu caminara libremente, tanto en la meditación como en la 
oración, por los vocablos de la lengua sagrada. Como su existencia entera estaba con- 
sagrada al canto coral en las ceremonias ininterrumpidas de la liturgia, la experiencia 
musical y la ciencia de las relaciones armónicas obraba en su comportamiento mental 
con más fuerza que en el medio catedralicio. Para ellos, entonces, ni retórica ni dialéc- 
tica. Esta particular orientación de los estudios repercutió inmediatamente en su ma- 
nera de expresarse, es decir, en sus libros y, por consiguiente, en la mayoría de los tex- 
tos aquí reunidos. 


Del peligro de leer a los poetas 


Desde comienzos del siglo X, los abates de Cluny no cesaban de poner en guardia a 
los hermanos contra las perniciosas seducciones de las letras profanas. La misma acti- 
tud se observa en Raoul Glaber. 


Hacia la misma época surge en Ravena un mal comparable. Un tal 
Vilgard se entregaba con pasión poco común al estudio del arte gramati- 
cal (siempre fue costumbre de los italianos descuidar las otras artes para 
seguir aquélla). Inflado de orgullo por los conocimientos de su arte, co- 
menzó a dar señales crecientes de estupidez: una noche, los demonios to- 
maron la apariencia de los poetas Virgilio, Horacio y Juvenal y se pre- 
sentaron ante él: fingieron agradecerle el amor con que estudiaba lo que 
habían dicho en sus libros y por servir con tanta fortuna a su renombre a 
los ojos de la posteridad. Por añadidura, le prometieron que algún día 
iba a compartir su gloria. Corrompido por esta mistificación diabólica, se 
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puso a ensenar con énfasis muchas cosas contrarías a la Santa Fe: decla- 
raba que las palabras de los poetas deben ser creídas de punta a punta. 
Finalmente, Pedro, pontífice de la ciudad, lo juzgó hereje y lo condeno. 
Se descubrió entonces por toda Italia a numerosos sectarios de este dogma 
pernicioso, que también sucumbieron por el hierro o por el fuego...” 


Al hilo de la meditación 


En lo que respecta a los mecanismos lógicos que gobernaban el pensamiento monás- 
tico, se los puede descubrir en ciertos pasajes de las Historias, especialmente en la larga 
disertación con la que Glaber pretende refutar los errores de los herejes de Orleans. 


Pero nosotros también, con los pequeños medios de nuestra inteligen- 
cia, hemos decidido responder, así sean unas pocas cosas, a estos errores 
que acabamos de exponer. Primeramente, sin embargo, exhortamos a 
todos los fieles a sosegar su corazón con estas palabras proféticas del após- 
tol que, previendo en el futuro tales traiciones, dijo esto: “Es necesario 
que haya herejías para que distingamos a los que poseen fe”. Por lo tan- 
to, lo que caracteriza al máximo la necedad de esos herejes y nos los 
muestra realmente desprovistos de toda ciencia y de toda sabiduria, es que 
niegan la existencia del autor de todas las criaturas, es decir, de Dios. 
Pues está claro que, si toda cosa, sea cual fuere su espesor o su grandor, se 
encuentra dominada por el grandor de otra, en ello se conoce que todo 
procede de un ser más grande que todo. Y este razonamiento vale a la 
vez para las cosas corporales e incorporales. También ha de saberse que 
toda cosa, corporal o incorporal, puede ser modificada por algún acciden- 
te, algún impulso o la acción que se quiera y no por ello deja de proceder 
del inmutable amo de las cosas y será por él, si un día deja ella de existir, 
por lo que hallará su fin. Como efectivamente el autor de todas la criatu- 
ras es por propia esencia inmutable, por su propia esencia bueno y veri- 
dico; como es él quien con su omnipotencia distribuye y ordena de mane- 
ra inefable las diversas especies de la naturaleza, nada hay fuera de él en 
donde ellas puedan encontrar reposo, y ellas no pueden sino volver a 
aquél de quien proceden. Está claro que nada en el universo ha sido des- 
truido por el Creador, a no ser las especies que transgreden insolente- 
mente el orden asignado por él a la naturaleza. Además, toda cosa es 
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tanto mejor y tanto más verdadera cuanto que obedece más sólida y fir- 
memente al orden de su propia naturaleza. Y así sucede que todas las co- 
sas que obedecen en forma inquebrantable a la disposiciones de su Crea- 
dor, lo proclaman de manera continua sirviéndole. Pero si hay una que, 
por haberle desobedecido temerariamente, ha caído en la degradación, 
ofrece así advertencia a las que permanecen en el recto camino. Entre to- 
das estas criaturas, la especie humana ocupa en cierto modo el medio, por 
encima de todos los animales y por debajo de los espíritus celestes. Esta 
especie, pues, al estar como a medio camino entre las superiores y las in- 
feriores, se vuelve semejante a aquella a la que se aproxima más. Por eso 
sobrepasa tanto más a los seres inferiores cuanto que mejor imita la natu- 
raleza de los espíritus superiores. Sólo fue dado al hombre, sobre todos los 
otros animales, el elevarse espiritualmente; pero en cambio, si no acierta 
a conseguirlo, pasa a ser el más despreciable de todos. Esta condición 
particular, desde el origen, fue sabiamente prevista por la bondad del 
Creador todopoderoso; dicha sabiduría observó que las más de las veces el 
hombre se apartaba de los cielos y rodaba en exceso hacia abajo; y por eso 
suscitó, en la sucesión de los tiempos, para instruirlo y permitirle elevar- 
se, numerosos prodigios. 


Ni encadenamiento lógico ni “razones”; pero sí el hilo de una meditación moral. Al 
final —una vez más— los prodigios. 


Deseo de Dios 


De esto dan testimonio todo el libro, todas las páginas de las divinas 
Escrituras. Estas Escrituras, debidas a la enseñanza del propio Todopo- 
deroso y cuyo objeto particular es ofrecer de su existencia toda clase de 
pruebas, elevan al mismo tiempo el espíritu y la inteligencia del hombre, 
que se nutre de ellas en el afán de conocer a su Creador. Al mostrar a este 
hombre en qué cosa es superior y lo que tiene por encima de él, lo colman 
de un deseo insaciable. Pues cuanto más se asquea de lo que encuentra a 
su alcance, más se inflama de amor por los bienes que le faltan; cuanto 
más lo acerca su amor a estos bienes, más se perfecciona y se embellece; 
cuanto más bueno es, más se asemeja al Creador que es la bondad supre- 
ma. Es fácil comprender entonces que todo hombre al que le falte el deseo 
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de ese amor se vuelve ciertamente más miserable y más vil que cualquier 
animal; pues, si es el único de todos los seres animados que puede perse- 
guir la beatitud de la eternidad, no hay animal viviente que arriesgue 
como él conocer el castigo eterno de sus errores y sus crímenes. Pero si un 
hombre desea en su alma conocer a su Creador, primero es necesario que 
aprenda a tomar conciencia de aquello que lo hace superior; pues, al tes- 
timonio de una autoridad venerable, el hombre lleva en sí la imagen de 
su Creador, principalmente en el hecho de poseer, sólo él entre los seres 
vivos, el don precioso de la razón. Pero si las ventajas de esta razón son 
salvaguardadas por la moderación de sí mismo y el amor del Creador, es 
decir la humildad verdadera y la caridad perfecta; en cambio sus buenas 
acciones son anuladas por la despreciable concupiscencia y por el arreba- 
to. El hombre que no triunfa sobre estos vicios se vuelve semejante a las 
bestias; el que practica estos virtudes está moldeado a imagen y semejan- 
za del Creador: la humildad le da la noción de lo que él es, la caridad le 
hace acceder a la semejanza de su Creador. Y si los hombres dirigen a 
éste ruegos y ofrendas, es para pedirle que preserve intacto en ellos el don 
de la razón, o al menos que su bondad incremente y restablezca este don 
cuando se ha alterado. Y sin embargo, alabanzas y bendiciones ascien- 
den hacia ese mismo Creador y son para los hombres sanos de espíritu y 
de razón sólida otros tantos testimonios de su conocimiento. 


Estos signos están contenidos en la sagrada Escritura y están ahí para sostener el de- 
seo de Dios, ese impulso de amor del que habla el abate Juan de Fecamp y que es la vía 
del verdadero conocimiento, intuitivo y no racional. Todo monje piensa que no se co- 
noce por la inteligencias sino por el amor y por la práctica de las virtudes. 


El estudio, vía de perfección 


Cuanto más logre cada uno de nosotros progresar en el conocimiento 
del Creador, más constatará que ese conocimiento lo ha agrandado y me- 
jorado. Y no podrá blasfemar en nada la obra de su Creador quien a 
fuerza de conocerlo se haya vuelto mejor de lo que era. Así está claro que 
quienquiera que blasfeme la obra divina, es extraño al conocimiento di- 
vino. De donde resulta como consecuencia indudable que, si el conoci- 
miento del Creador conduce a todo hombre al bien supremo, su ignoran- 
cia lo precipita en los peores males. Muchos, por su estupidez, no tienen 
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más que ingratitud por sus buenas acciones, dilapidan las obras de su 
misericordia y se ubican por su incredulidad por debajo de los animales; 
Y Y . . . . 

éstos están sumidos para siempre en las tinieblas de su ceguera. Y lo que 
para la mayoría de los hombres es el mejor remedio que los conduce a su 
salvación, no es para otros, por su culpa, sino ocasión de una desdicha 
eterna. 


Como el saber se inscribe en las vías de la ética y no tiene sentido mas que si es ins- 
trumente de salvación, el estudio no puede ser otra cosa que un ejercicio espiritual, 
uno de los que preparan para penetrar en el Reino. 


Todo esto se hoce comprender en forma particularmente clara en esa 
gracia singular del Padre todopoderoso, espontáneamente por él enviada 
del cielo a los hombres por intermedio del hijo coeterno de su majestad y 
divinidad, Jesucristo. Al mismo título que su Padre, fuente de toda vi- 
da, de toda verdad y de toda excelencia, él ha ofrecido a quienes creen en 
él sin rodeos un documento desconocido por todos durante siglos, velado 
de enigmas y misterio: el de las Escrituras, lleno de testimonios que lo se- 
ñalan. En este documento, con palabras verídicas y prodigios, muestra 
que él mismo, y su Padre, y su Espíritu, no son los tres indubitables per- 
sonas distintas sino un solo y mismo ser, de una sola eternidad y de un 
solo poder, de una sola voluntad y de una sola acción y, lo que es a la vez 
todo eso, de una sola bondad y participando igualmente en todas las cosas 
de la misma esencia. De él, por él y en él existen todas las cosas reales; y 
él siempre existió plena e igualmente antes de toda la sucesión de los 
tiempos, siendo el principio de las cosas; y él es la plenitud de todo y el 
fin de todo. Pero mientras que el Todopoderoso mismo había elegido en- 
tre las criaturas aquella que ocupa el medio, es decir el hombre, para re- 
producir en él su propia imagen, lo dejó a su libre arbitrio y por añadi- 
dura le sometió todas las riquezas del mundo, este hombre, sin preocu- 
parse por conservar la medida de su condición, pretendió ser más u otra 
cosa que la que había decidido la voluntad de su Creador, y cayó inme- 
diatamente en una degradación tan grande como su presunción. Y fue 
para volver a elevarlo por lo que ese mismo Creador envió al mundo a la 
persona del Hijo de su divinidad a revestir la Imagen de él mismo que 
había primitivamente formado. Misión tan benefactora y sublime como 
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delicada y admirable. Pero la mayoría de los hombres no supieron o no 
.. . . . . FS . 
quisieron concederle ni creencia ni amor, siendo que habrían podido ha- 
llar en ella la inteligencia suficiente para su salvación; y, más aún, afe- 
rrados a sus errores diversos, se mostraron tanto más rebeldes a la verdad 
cuanto que estaban evidentemente cerrados a su conocimiento. Están sin 
duda ninguna en el origen de todas las herejías, de todas la sectas de error 
esparcidas por toda la tierra. En cuanto a aquellas que no se transfor- 
man, que no se ponen a seguir a Cristo tras haber hecho penitencia, más 
valdría para ellos no haber existido jamás. Pero aquellos cuyo espíritu 
está lleno de fe y que obedecen al Señor, lo aman y creen en él, pasan a 
ser tanto mejores cuanto que han adherido más perfectamente a aquel que 
es el origen y la perfección de todo bien. Son ellos los que constituyen to- 
da la loable congregación de los afortunados, cuya venerable memoria 
honra la sucesión toda de los siglos. A éstos les fue dado existir y vivir 
para siempre felices junto al Creador de todas las cosas; y sentir crecer sin 
fin su beatitud al contemplarlo. Pero creemos ahora haber cumplido lo 
que nos proponiamos y respondido suficientemente con estas pocas pala- 
bras a las locuras de esos condenados.!*! 
Simbólica 
Por lo tanto, lo esencial es descifrar los mensajes, “palabras verídicas y prodigios” a 
la vez, de los que están llenos el universo visible y la historia y que abundan en el tex- 
to de la Escritura. En igual afán de elucidación se reúnen el saber de las escuelas cate- 
dralicias y el saber de los monasterios, así como en un método sobre el cual se basan en 
esta época toda pedagogía y toda aventura intelectual: la exégesis. El maestro que lee a 
un autor ante sus alumnos, Geriberto que traza sobre la esferas los signos de las conste- 
laciones, el monje que rumia las palabras de los salmos, esperan, según la palabra de san 
Pablo, acceder “por lo visible a lo invisible”, penetrar por fin el enigma del mundo, es 
decir, alcanzar a Dios. La lógica casi no interviene en semejante búsqueda: sino antes 
bien y puesto que la creación, en sus dimensiones espaciales y temporales, aparece co- 
mo un tejido de correspondencias, el descubrimiento de las analogías y el recurso a los 
símbolos. De este método, que proporciona la clave de todas la creaciones de este 


tiempo, las del arte, la literatura o la liturgia, tomamos nuevamente un ejemplo en 
Raoul Glaber: 


Algunos tienen la costumbre de preguntar por qué los tiempos de la 
nueva fe o de la gracia ya no son, como los antiguos, lugar de visiones de 
la cosas divinas y de milagros. A éstos cabe responderles brevemente in- 
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vocando testimonios sacados de la sagrada Escritura misma, si por lo me- 
nos su corazón está abierto a los dones del Espíritu Santo. Elegiremos 
primeramente en el Deuteronomio un testimonio evidente. Después de 
haberse alimentado durante cuarenta años del maná celestial, el pueblo 
de los hebreos atravesó el Jordán y llegó a la tierra de Canaán; el cielo 
cesó entonces de verterles el mana, y los hijos de Israel no consumieron en 
lo sucesivo esa clase de alimento. ¿Qué nos prueba eso, a nosotros para 
quienes casi todo consiste en figuras, sino que tras haber cruzado, noso- 
tros también, nuestro Jordán, es decir desde el bautismo de Cristo, ya no 
debemos intentar ver caer del cielo signos y presagios? Y debemos conten- 
tarnos, por el contrario, con este pan viviente, por quien aquel que se 
alimenta de él recibe la vida eterna y la posesión de la tierra de los vivos. 
Por otra parte, obedeciendo la orden del Señor, Moisés ordenó que todas 
las vasijas que cayeran como botín de guerra en las manos de su pueblo 
fueran purificadas, por el agua si eran de madera y por el fuego si eran de 
bronce. Esto significa también que las vasijas, dicho de otro modo los 
hombres que, tomados como botín sobre el antiguo enemigo, fueron a en- 
grosar la parte del Salvador, deben ser purificados por el agua del bautis- 
mo y por el fuego del mártir, y ese palo, transformado en serpiente, que 
asustó tanto a Moisés que le hizo emprender la huida y al que luego, 
asiéndolo por la punta de la cola, volvió a convertirlo en palo, debe ser 
igualmente interpretado como símbolo tipológico. Esa serpiente hecha de 
un palo designa la potencia de la divinidad revestida con la carne de la 
santa Virgen María. Moisés representa al pueblo judio que, viendo al 
Señor Jesús verdadero Dios y verdadero hombre, se aleja de él con incre- 
dulidad; pero lo reconocerá hacia el tiempo del fin del mundo, lo que está 
expresado por la cola de serpiente. Y ese paso del mar Rojo, en el cual es- 
te mar es dividido o levantado; y luego los pueblos pasados por el filo de 
la espada, por orden del Señor, significan evidentemente el reino del 
pueblo israelita, que subsiste por un tiempo y luego se marchita y se ani- 
quila. Al comienzo de la nueva alianza, al comienzo del reino de Cris- 
to, el Señor Jesús, de pie y caminando sobre las olas del mar, permitió a 
Pedro, a quien había puesto a la cabeza de su Iglesia, marchar con él; 
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pero ¿qué demuestra esto a todos los fieles sino que todas las naciones, so- 
metidas y no completamente destruidas o exterminadas, servirán de fun- 
damento al reino de Cristo que debe durar en todos los siglos? Hay en 
efecto en las palabras de Dios frecuentes pasajes según los cuales el mar es 
la figura del mundo presente. 


A menudo, cuando se quiere elucidar con palabras una muy grande 
cuestión, se fracasa menoscabándose uno, a sí mismo; como dice la Escri- 
tura: “Aquel que quiere escrutar la majestad del Señor es aplastado por 


su gloria”. [7] 
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3. Lo visible y lo invisible 
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1. Las correspondencias místicas 


La materia y los métodos de enseñanza imprimen hondamente en el espíritu de Jos 
eruditos del Año Mil la convicción de un a cohesión y una armonía esencia les entre la 
parte del universo que el hombre puede captar por los sentidos y aquella que escapa a 
éstos. Entre la naturaleza y la supernaturaleza no hay barrera, sino por el contrario co- 
nexiones permanentes, íntimas e infinitas correspondencias. A través de las palabras, 
progresando de su significación exterior hacia aquélla, cada vez más interna, por la 
cual se aventura uno en el dominio de lo incognoscible, el comentario de los gramáti- 
cos y retóricos, la glosa que encierra y prolonga la lectura de los “autores”, buscan des- 
anudar paso a paso la embrollada maraña de estas relaciones ocultas. En cuanto a las 
ciencias asociadas del quadrivium, ellas conducen a discernir los vínculos ocultos que 
unen con los tonos de la música los números y el curso regular de las estrellas; es decir, 
a captar la ordenación del cosmos, o sea, a descubrir de Dios una imagen menos infiel. 


143 . . 33 
Conexiones especulativas 


Insertemos pues aquí, típica de esa actitud mental y de los marcos en los que por 
entonces se halla prisionero el pensamiento erudito, esta meditación sobre la “cuater- 
nidad divina”. Raoul Glaber la introduce a la cabeza de sus Historias, como para situar 
su obra de historiador en la juntura del mundo visible y de lo invisible, en la encruci- 
jada del espacio y del tiempo, en el encuentro del cosmos y del microcosmos, de la na- 
turaleza, la moral y la fe. 


Distinguiendo entre sus criaturas por la multiplicidad de figuras y 
formas, Dios, creador de todo, quiso ayudar, por medio de lo que los ojos 
ven o de lo que aprehende el espíritu, al alma del hombre erudito a ele- 
varse a una intuición simple de la divinidad. En la búsqueda y el conoci- 
miento profundo de estas cuestiones brillaron en un principio los Padres 
griegos católicos que no eran mediocres filósofos. Al ejercer sobre numero- 
sos objetos su perspicacia, llegaron a la noción de ciertas cuaternidades, 
por las cuales el actual bajo mundo y el mundo superior que ha de venir 
son explicados a la inteligencia. Las cuaternidades y sus acciones de unas 
sobre otras, una vez discernidas por nosotros con nitidez, harán más ági- 
les los espíritus y las inteligencias que las estudian. Así pues, hay cuatro 
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Evangelios, que constituyen, en nuestro espíritu el mundo superior; hay 
otros tantos elementos, que constituyen el bajo mundo; y también cuatro 
virtudes, que son soberanas sobre todas las demás y que, una vez incul- 
cadas en nosotros, nos forman para practicarlas todas. Asimismo, hay 
cuatro sentidos, sin incluir el tacto, que está al servicio de los otros, más 
sutiles. Así lo que es el éter, elemento del fuego en el mundo sensible, la 
prudencia lo es en el mundo intelectual: ella se eleva en efecto hacia lo al- 
to, palpitante del deseo de acercarse a Dios. Lo que el aire es en el mundo 
corporal, la fuerza lo es en el mundo intelectual, manteniendo todo lo 
que vive y fortificando a cada uno en los actos que se propone. De la mis- 
ma manera como el agua se comporta en el mundo corporal la templanza 
se comporta en lo intelectual: nodriza de los buenos, aportando consigo 
una multitud de virtudes y sirviendo a la fe por el deseo del amor de 
Dios. Y la tierra, en el mundo inferior, da una imagen conforme de la 
justicia en el mundo intelectual, permanente e inmutable regla de una 
equitativa distribución. 

Así, por todas partes se distingue una estructura semejante a la es- 
tructura espiritual de los Evangelios: el Evangelio de Mateo contiene la 
figura mistica de la tierra y la justicia, puesto que muestra más clara- 
mente que los otros la substancia de la carne de Cristo hecho hombre. El 
Evangelio de Marcos da una Imagen de la templanza y del agua, ha- 
ciendo ver la penitencia purificadora que emana del bautismo de Juan. 
El de Lucas hace aparecer la similitud del aire y la fuerza; pues está di- 
fundido en el espacio y corroborado por numerosos relatos. Por último, el 
de Juan, más sublime que los otros, significa el éter, fuente de fuego, y la 
prudencia, puesto que para él un conocimiento simple de Dios y la fe se 
insinúan en nuestras almas. A estas conexiones especulativas de los ele- 
mentos, las virtudes y los Evangelios, sin duda hay que asociar con buen 
derecho al hombre, a cuyo servicio están puestas todas estas cosas. Pues 
la substancia de su vida fue llamada por los filósofos griegos microcosmos, 
es decir, pequeño mundo. La vista y el oído, que sirven, a la inteligencia 
y a la razón, se relacionan con el éter superior, que es el más sutil de los 
elementos y, más sublime que todos los otros, es asimismo más noble y 
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claro. Viene después el olfato, que da significación del aire y de la fuer- 
za. El gusto se aviene muy bien a dar del agua y de la templanza una 
significación apropiada. Y el tacto, que es más bajo que toda cosa, más 
sólido y más pesado que los otros, da perfecta expresión de la tierra y la 
justicia. 

Raoul Glaber parte de una figura simple, el cuadrado, signo místico de la creación 
material (en el centro de la Iglesia, la nave y el crucero establecen por su intersección 
una figura semejante y la escultura románica sitúa aquí de buen grado, en los cuatro 
ángulos, las imágenes de los Evangelistas). Mediante comparaciones analógicas, se es- 
fuerza en poner en evidencia las “conexiones especulativas” entre el bajo mundo y el 
mundo “intelectual”. Lo cual, mediante un proceder semejante al de la creación, con- 
duce a la intuición de lo divino e implica, por añadidura, una definición mística de la 
historia: 

Estas indiscutibles relaciones entre la cosa nos predican a Dios de una manera a la 
vez evidente, bella y silenciosa; pues mientras que, por un movimiento inmutable, tal 
cosa presenta otra en sí misma, al predicar el principio primero del que ellas proceden, 
todas piden reposar en él de nuevo. Es preciso también, a la luz de esta reflexión, exa- 
minar con espíritu atento el río que sale del Edén al Oriente y se divide en cuatro cur- 
sos muy bien conocidos: el primero, el Fisón, cuyo nombre quiere decir abertura de la 
boca, significa la prudencia, la cual está siempre difundida y es útil en los mejores: 
pues el hombre perdió el Paraíso por su propia inercia y sólo con ayuda de la pruden- 
cia ha de reconquistarlo. El segundo, el Geón, cuyo nombre significa abertura de la 
tierra, significa la templanza, nodriza de la castidad, que extirpa las ramas de los vicios. 
Y el tercero, el Tigris, cuyas orillas están habitadas por los asirios, es decir los dirigen- 
tes, significa por su parte la fuerza que, tras haber expulsado a los vicios prevaricado- 
res, dirige, con la ayuda de Dios, a los hombres hacia las alegrías del reino eterno. En 
cuanto al cuarto, el Eufrates, cuyo nombre quiere decir abundancia, designa, evidente- 
mente a la justicia, que alimenta y reconforta a toda alma que la desee con ardor. Aho- 
ra bien, así como la denominación de estos ríos lleva en sí las imágenes de las cuatro 
virtudes y al mismo tiempo la figura de los cuatro Evangelios, así estas virtudes están 
contenidas en figura en las épocas en la historia de este mundo, que están divididas en 
cuatro. Pues, desde el comienzo del mundo hasta la venganza del diluvio, en aquellos 
al menos que, en la bondad de la simple naturaleza, conocieron a su Creador y lo ama- 
ron, la prudencia fue reina, como en Abel, en Enoch, en Noé o en todos los otros que, 
por la potencia de su razón, comprendieron lo que le era útil hacer; es indudable que 
la templanza constituyó la parte de Abraham y de los otros patriarcas que fueron favo- 
recidos por signos y visiones, como Isaac, Jacobo, José y los otros que, en la buena y la 
mala fortuna, amaron por encima de todo a su Creador; la fuerza es afirmada por 
Moisés y por esos otros profetas, hombres verdaderamente llenos de solidez, que fun- 
daron las prescripciones de la ley, pues nosotros los vemos ocupados en aplicar sin va- 
cilación los duros preceptos de la ley; por último, desde la llegada del Verbo Encarna- 
do, todo el siglo está colmado, regido y rodeado por la Justicia, culminación y funda- 
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mento de todas las otras virtudes, según las palabras que dice al Bautista la voz de ver- 


dad: “Conviene que cumplamos toda justicia”. [1] 
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II. Orden social y supernaturaleza 


Hay otras manifestaciones de la conformidad de lo visible con lo invisible. Se la en- 
cuentra, por ejemplo, en la estructura de la sociedad humana, que resulta ser homólo- 
ga a esa otra sociedad que, en el más allá, puebla el Reino de los cielos. Hacer percepti- 
ble una coordinación tan íntima es precisamente el propósito del obispo Adalberón de 
Laón, cuando describe para el rey Roberto el Piadoso la ordenación de las relaciones 
humanas. El pensamiento del prelado tiende a perderse en las virtuosidades verbales y 
rítmicas a las que empujaban, en las escuelas episcopales, los refinamientos de la retóri- 
ca. Consigue no obstante describir la nueva jerarquía de clases cuyo rigor, en ese mis- 
mo momento, durante el segundo cuarto del siglo XI, viene a imponerse a lodos los 
hombres capaces de reflexión; en lo sucesivo, ninguno de ellos dudará nunca que el 
género humano está repartido, desde la creación, en tres órdenes, el orden de los que 
oran, el orden de los que combaten y el orden de los que trabajan. No es éste el sitio 
apropiado para determinar en qué medida esta representación mental traduce la reali- 
dad vivida y se ajusta a los nuevos comportamientos inducidos por el avance de la des- 
composición feudal. Y puesto que nos mantenemos en el plano de las actitudes inte- 
lectuales y de las reacciones sentimentales, basta con indicar que, para Adalberón, la le- 
gitimidad del nuevo reparto de las condiciones sociales reside en que responde armo- 
niosamente al orden que rige la sociedad espiritual. Dios, al crear al hombre a su ima- 
gen, ¿no dispuso de jerarquías semejantes en el cielo y sobre la tierra? En cualquier ca- 
so, sería inadmisible que las dos ciudades, la natural y la sobrenatural, la terrestre y la 
divina, manifestaran entre sí alguna discordancia. 


Adalberón se dirige al rey Roberto como a su igual: por una ceremonia semejante, 
la de consagración o coronación, el obispo y el soberano han recibido de Dios, en efec- 
to, la sabiduría que les permite rasgar el velo de las apariencias. 


La Jerusalén celeste 


Acuérdate de la gran gloria con que te colmó el Rey de reyes: él te 
concedió en su demencia un don más precioso que todos los otros: te dio la 
inteligencia de la verdadera sabiduría, gracias a la cual puedes compren- 
der la naturaleza de las cosas celestes y eternas. Estás destinado a conocer 
la Jerusalén celeste, con sus piedras, sus muros, sus puertas, toda su ar- 
quitectura, y los ciudadanos que ella espera y para quienes ella ha sido 
edificada. Sus numerosos habitantes están separados, para su mejor go- 
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bierno, en clases distintas; la omnipotencia divina impuso aquí una je- 
rarquía. Te ahorro el detalle, que sería largo y fastidioso. 
EL REY 

La ciencia no es asunto mio: dejemos esto como siempre a la divina 
Providencia. Pero el espíritu humano tiene de cerca a la divinidad: y no 
puede conocerse aquel que quiera ignorar lo que está por encima de él. 
Esa poderosa Jerusalén no es otra, pienso, que la visión de la serenidad 
divina; el Rey de reyes la gobierna, el Señor reina sobre ella, y con este 
fin la repartió en clases. Ninguna de sus puertas está clausurada por me- 
tal alguno: los muros no están hechos de piedras y las piedras no forman 
muros; son piedras vivientes, viviente el oro que cubre las calles y cuyo 
brillo pasa por más resplandeciente que el del oro más fino. Edificada pa- 
ra ser la morada de los ángeles, se abre también a multitudes de morta- 
les: una parte de sus habitantes la gobierna, otra vive en ella y en ella 
respira. Esto es todo lo que sé de ella, pero me gustaría que me dijesen 
más. 

EL OBISPO 

El lector asiduo anhela conocer el mayor número de cosas posible; 
mientras que un espíritu somnoliento y sin ardor acostumbra olvidar in- 
cluso lo que aprendió en otro tiempo. Rey muy querido, compulsa los li- 
bros de san Agustín; él pasa legítimamente por haber explicado lo que es 
la sublime ciudad de Dios. 

EL REY 

Dime, obispo, te lo ruego, ¿quiénes son los que la habitan?; los prín- 
cipes, si los hay, ¿son iguales entre sí o, de lo contrario, cuál es su jerar- 
quía? 

EL OBISPO 

Pregunta a Denys, llamado el Areopagita: se tomo el trabajo de es- 
cribir dos libros sobre este tema. El santo pontífice Gregorio habla tam- 
bién de ello en sus Moralia, donde procura analizar la fe del bienaven- 
turado Job; también trata de ello muy claramente en sus homilías, e in- 
cluso al final de su Ezequiel, no menos claramente; estos escritos la Ga- 
lia los recibió de él como presente. Tales cosas escapan a las concepciones 
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de los mortales. Voy a exponértelas; después te contaré el sentido alegóri- 
co de mis palabras. 


San Agustin, Denys el Areopagita y Gregorio el Grande son sin duda los tres auto- 
res fundamentales en los que se apoya, dentro de los claustros del Año Mil, todo el es- 
fuerzo de elucidación del misterio; y ellos impulsan la meditación hacia las ilumina- 
ciones divinas. Adalberón se remite a ellos para definir los dos rasgos capitales de la Je- 
rusalén celeste, esa morada radiante que al final del mundo la humanidad resucitada 
contemplará: se dispone en jerarquía como la ciudad terrestre; “morada de los ánge- 
les” está abierta de par en par a los mortales que se encaminan a ella puesto que, en el 
plano divino, la comunicación entre las dos partes del universo debe finalmente esta- 
blecerse. 


La sociedad eclesiástica 


Así pues, el pueblo celeste forma varios cuerpos y el de la tierra está 
organizado a su imagen. En la ley de la Antigua Iglesia de su pueblo. 
Iglesia que lleva el nombre simbólico de Sinagoga. Dios, por intermedio 
de Moisés, estableció ministros y reguló su jerarquía. La historia sagrada 
dice qué ministros se instituyeron en ella. El orden de nuestra Iglesia es 
llamado reino de los cielos. Dios mismo estableció en él ministros sin ta- 
cha y esta es la nueva ley que se observa allí bajo el reino de Cristo. Los 
cánones de los concilios, inspirados por la fe, determinaron de qué modo, 
según qué títulos y por quién los ministros deben ser instituidos. Ahora 
bien, para que el Estado goce de la paz tranquila de la Iglesia es necesa- 
rio someterlo a dos leyes diferentes, definidas una y otra por la sabiduría, 
que es la madre de todas las virtudes. Una es la ley divina: ella no hace 
ninguna diferencia entre sus ministros: según ella, son todos iguales de 
condición, por diferentes entre sí que los hagan el nacimiento o el rango; 
en ella el hijo de un artesano no es inferior al heredero de un rey. A éstos, 
esta ley clemente le prohíbe toda vil ocupación mundana. Ellos no hien- 
den la gleba; no marchan tras la grupa de los bueyes; apenas se ocupan 
de las viñas, de los árboles, de los jardines. No son carniceros ni posade- 
ros, ni tampoco cuidadores de puercos, conductores de chivos o pastores; 
no criban el trigo, ignoran el penetrante calor de una olla grasienta; no 
zarandean a los puercos sobre el lomo de los bueyes; no son lavanderos y 
desdeñan poner a hervir la ropa blanca. Pero deben purificar su alma y 
su cuerpo; honrarse por sus costumbres y velar por las de los demás. De 
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este modo, la ley eterna de Dios les ordena no cumplir faena alguna, los 
declara exentos de toda condición servil. Dios los ha adoptado; son sus 
siervos; él es su único juez; desde lo alto de los cielos les impone ser castos 
y puros. Les ha sometido por sus mandamientos al género humano ente- 
ro; ni un solo principe está exceptuado puesto que él ha dicho “entero”. 
Les ordena enseñar a conservar la verdadera fe y a sumergir a sus disci- 
pulos en el agua santa del bautismo; los constituyó médicos de las llagas 
que pueden gangrenar a las almas y están encargados de aplicarles los 
cauterios de sus palabras. Él ordena que sólo el sacerdote tenga cualidad 
para administrar el sacramento de su cuerpo. Le confía la misión de ofre- 
cerlo él mismo. Lo que la voz de Dios ha prometido no será rehusado, lo 
creemos, lo sabemos; a menos que se los expulse por sus propios crímenes, 
estos ministros han de tomar asiento en los primeros lugares de los cielos. 
Deben pues velar, abstenerse de muchos alimentos, orar sin descanso por 
las miserias del pueblo y por las propias. He dicho aquí poca cosa del cle- 
ro, poca cosa de su organización; el punto esencial es que los clérigos son 
iguales en condición. 


Mientras que en la Iglesia, situada en la intersección de lo carnal y lo sagrado. Dios 
quiere que se anulen todas las distinciones sociales, la sociedad civil, más enraizada en 
lo material, se divide en Órdenes, y es la autoridad conjunta del rey (de Francia) y del 
Emperador (rey de Germania), uno y otro imágenes de Dios sobre la tierra, la que ga- 
rantiza la estabilidad de un semejante ordenamiento. 


Los tres órdenes 
EL REY 
¿Así la casa de Dios es una y regida por una sola ley? 
EL OBISPO 

La Sociedad de los fieles forma un único cuerpo; pero el Estado com- 
prende tres. Pues la otra ley, la ley humana, distingue otras dos clases: 
nobles y siervos, en efecto, no estén regidos por el mismo estatuto. Dos 
personajes ocupan el primer rango: uno es el rey, el otro el emperador; su 
gobierno asegura la solidez del Estado. El resto de los nobles tiene el pri- 
vilegio de no sufrir la coacción de ningún poder, a condición de abstenerse 
de los crímenes reprimidos por la justicia real. Son los guerreros, protec- 
tores de las Iglesias; son los defensores del pueblo, de los grandes como de 
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los pequeños, de todos en fin, y aseguran al mismo tiempo su propia se- 
guridad. La otra clase es la de los siervos: esta raza desdichada no posee 
nada sino al precio de su esfuerzo. ¿Quién podría, con las bolillas de la 
tabla de cálculo, contar los cuidados que absorben a los siervos, sus largas 
marchas, sus duros trabajos? Dinero, vestimenta, alimento, los siervos 
suministran todo a todo el mundo; ni un solo hombre libre podría subsis- 
tir sin los siervos. 


La casa de Dios, que se cree es una, está pues dividida en tres; unos 
oran, los otros combaten y los otros trabajan. Estas tres partes que co- 
existen no sufren por estar separadas; los servicios brindados por una son 
la condición de la obras de las otras dos; cada una a su vez se encarga de 
aliviar al conjunto. Así, este ensamblaje triple no por ello deja de ser 
uno; y es así como la ley ha podido triunfar, y el mundo disfrutar de la 
paz O 
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III. Presencia de los difuntos 


Lo político y lo social se conciben así como proyecciones de un orden inmanente; a 
los eclesiásticos les toca la misión fundamental de establecer ritualmente los nexos en- 
tre el mundo de los reyes, caballeros y campesinos; y el de los ángeles. Pero, por la 
misma profunda razón, existen también relaciones constantes entre el país de los 
muertos y el de los vivos. Los difuntos viven, en efecto; lanzan llamadas; y hay que 
estar atentos a escucharlas. Precisamente en el Año Mil, la Iglesia de Occidente acoge 
por fin las antiquísimas creencias en la presencia de los muertos, en su supervivencia, 
invisible pero sin embargo poco diferente de la existencia carnal. Ellos habitan un es- 
pacio impreciso entre la tierra y la ciudad divina. Ahí esperan, de sus amigos y parien- 
tes, socorros, algún servicio, oraciones, gestos litúrgicos capaces de aliviar sus penas. 
En el relato de Raoul Glaber se los ve aparecer en repetidas ocasiones. Pero los mismos 
que perciben tales mensajes del más allá son prontamente atrapados por la muerte. 


En la época siguiente (995), la nación de los sarracenos, con su rey 
Al Manzur, dejó las comarcas africanas, ocupo casi todo el territorio es- 
pañol hasta los confines meridionales de la Galia e hizo grandes ma- 
sacres de cristianos. Pese a la inferioridad de sus fuerzas, Guillermo, 
duque de Navarra, llamado el santo, los atacó repetidamente. La escasez 
de efectivos obligó incluso a los monjes del país a tomar las armas tempo- 
rales. Hubo graves pérdidas por ambas partes; por último, la victoria fue 
concedida a los cristianos y, tras haber sacrificado a muchos de los suyos, 
los sarracenos que quedaban se refugiaron en África. Pero en esta larga 
serie de combates sucumbieron evidentemente muchos religiosos cristia- 
nos, que al tomar la armas habían obedecido a un sentimiento de caridad 
fraterna mucho más que a vaya a saberse qué pretencioso deseo de gloria. 

En esta época un hermano llamado Goufier, de costumbres tranquilas 
y caritativas, vivía en el monasterio de Moútiers- Saint- -Jean, en Tar- 
denois. Un domingo, tuvo una visión divina bien digna de crédito. 
Cuando después de celebrarse los maitines se recogía para orar en el mo- 
nasterio mientras los otros hermanos se retiraban a reposar un poco, de 
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pronto la iglesia entera se llenó de hombres vestidos con túnicas blancas y 
adornados con estolas de color púrpura, cuyo grave continente informaba 
bastante de su calidad a quien los veía. Marchaba a su cabeza, con la 
cruz en la mano, un hombre que se decía obispo de numerosos pueblos, 
asegurando que ese mismo día tenían que celebrar en este sitio la santa 
misa. Él y los otros declaraban haber asistido esa noche a la celebración 
de los maitines con los hermanos del monasterio. Y añadían que el oficio 
de laudes que allí habían oído convenía perfectamente a este día. Era el 
domingo en la octava de Pentecostés, día en el cual, en festejo de la resu- 
rección del Señor, de su ascensión y de la llegada del Espíritu Santo, se 
acostumbra en la mayoría de los países a salmodiar responsos con pala- 
bras verdaderamente sublimes, de una melodía deliciosa y tan dignas de 
la divina Trinidad como puede serlo una obra del espíritu humano. El 
obispo se acercó al altar de san Mauricio mártir y, entonando la antifona 
de la Trinidad, se puso a celebrar la santa misa. Sin embargo nuestro 
hermano preguntó quiénes eran, de dónde venían, la razón de su visita. 
No pusieron escollo alguno para contestarle: 


“Somos, dijeron, religiosos cristianos; pero por proteger a nuestra pa- 
tria y defender al pueblo católico, en la guerra de los sarracenos fuimos 
separados por la espada de nuestra humana envoltura corporal. Por eso 
ahora Dios nos llama a todos juntos a compartir la suerte de los bien- 
aventurados; pero tuvimos que pasar por este país porque aquí hay mu- 
chas personas que en breve plazo, irán a unirse a nuestra compañía”. 


El que celebraba la misa, al final de la oración dominical, dio la paz a 
todos y envió a uno de ellos a dar también el beso de la paz a nuestro 
hermano. Recibido el beso, éste vio que el otro le hacía señas de que lo si- 
guiera. No bien se dispuso a marchar tras ellos, desaparecieron. Y el 
hermano comprendió que en poco tiempo iba a abandonar este mundo, lo 
que no dejó de suceder. 

En efecto, cinco meses después de haber tenido esta visión, es decir en 
diciembre, viajó a Auxerre por orden de su abate a fin de atender a algu- 
nos hermanos del monasterio de san Germán, que se hallaban enfermos; 
pues estaba instruido en el arte de la medicina. En cuanto llegó, invitó a 
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sus hermanos, por quienes había venido, a realizar con la mayor rapidez 
lo que su curación exigía. Sabía, en efecto, que su muerte estaba próxi- 
ma. Ellos le respondieron : 


“Haznos el favor de descansar hoy de las fatigas del viaje, así maña- 
na te encontrarás en mejores condiciones”. 
El respondio: 


“Si no termino hoy lo que me queda por hacer, tanto como me es po- 
sible, veréis que mañana no haré nada de todo eso”. 


Ellos creyeron que estebe bromeando, pues siempre había tenido un 
carácter alegre; y olvidaron sus consejos. Pero al amanecer del día si- 
guiente, un dolor punzante lo asaltó; llegó como pudo al altar de la bien- 
aventurada María siempre virgen para celebrar ahí la santa misa. Una 
vez que la dijo, retornó a la enfermería y, presa ya de insoportables su- 
frimientos, se tendió en su lecho. Como ocurre en igual caso, el sueño se 
volcó sobre sus párpados en medio de grandes sufrimientos. De pronto vio 
ante él a la Virgen en su esplendor que, irradiando una luz inmensa, le 
pregunto de qué tenía miedo. Como él la miraba fijamente, ella agregó: 


“Si lo que te asusta es el viaje, nada tienes que temer; te serviré de 
protectora”. 


Tranquilizado por esta visión, rogó que viniera junto a él el preboste 
del lugar, llamado Achard, hombre de profundo saber, quien después fue 
abate del monasterio, y le contó con detalles la visión y también la prece- 
dente, Achard dijo: 


“Reconfortáos, hermano mio, en el Señor; pero como habéis visto lo 
que rara vez está dado a los hombres ver, es preciso que paguéis el tributo 
de toda carne a fin de que podáis compartir la suerte de quienes se os apa- 
recieron”. 


Y los otros hermanos, convocados, le hicieron la visita que conviene 
en igual caso. Al final del tercer día, al caer la noche, abandonó su cuer- 
po. Todos los hermanos lo lavaron según la costumbre, le prepararon una 
mortaja, hicieron sonar todas la campanas del monasterio. Un laico, 
hombre no obstante muy religioso, que vivía en la vecindad, ignorando 
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la muerte del hermano creyó que las campanas sonaban maitines y se le- 
vantó como lo hacía habitualmente para ir a la iglesia. En el momento 
de llegar a un punto del bosque que se hallaba más o menos a medio ca- 
mino, varias personas de la vecindad oyeron del lado del monasterio voces 
que gritaban: “¡ Tira, tira! ¡Tráenoslo rápido!”. 

A estas voces, otra respondía: 


“Este, no puedo, pero os traeré otro si es posible”. 


En el mismo instante, el hombre que se dirigía a la iglesia creyó ver 
ante sí, sobre el puente, a uno de sus vecinos (era un diablo) que iba ha- 
cia él y del que no podía tener miedo: lo llamó por su nombre y le dijo 
que cruzara con precaución. Pero acto seguido el espíritu maligno, to- 
mando la forma de una torre, se irguió en el aire queriendo tender una 
trampa a nuestro hombre, que seguía con los ojos sus falaces prestigios. 
Ocupado por entero en lo que veía, el desdichado dio un tropezón y cayó 
bruscamente sobre el puente. Se incorporó con gran rapidez y se protegió 
persignándose; reconociendo en esta sucia jugada toda la malignidad del 
demonio, volvió a su casa, más prudente. Poco después, murió a su vez 
en paz.P! 
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IV. Reliquias 


Las palabras del texto sagrado y la música de la salmodia, con sus ritmos y la diver- 
sidad de su sentido, no son las únicas que abren las vías de lo invisible. También las co- 
sas abren estas puertas en ocasiones. Y entonces el mas allá se revela a los ojos y los oí- 
dos del hombre no ya por medio de símbolos, sino por fenómenos. Los eclesiásticos 
mas eruditos prestan atención a los encantamientos, a los sortilegios, a la ambigieda- 
des características del pensamiento salvaje y a todas las mediaciones magreas. Para ellos 
no cabe ninguna duda: influjos extraños que emanan del otro mundo perturban, de 
tanto en tanto, los ritmos regulares de la naturaleza. El misterio está constantemente 
presente y es visible, tangible. 


Reyes taumaturgos 


Indiscutiblemente, en efecto, lo maravilloso brota sin cesar de objetos y personas 
sagrados. Y ante todo de la mano real. Pues el día de la coronación, la unción del óleo 
santo impregnó el cuerpo del rey con la gloria y la fuerza divinas. Desde entonces, es- 
tá lleno de un poder sobrenatural. A su contacto, la enfermedad desaparece. Helgaud 
fue quien primero describió los milagros del rey de Francia: 


El bello palacio que se encuentra en París había sido construido por 
orden del rey Roberto. En el santo día de Pascua, queriendo honrarlo 
con su presencia, ordeno instalar la mesa según la usanza real. Cuando 
tendía sus manos a las abluciones, un ciego surgió de la multitud de po- 
bres que, apiñada a su alrededor, le hacía perpetuo cortejo y le suplico 
humildemente que le rociara el rostro con agua. Y él, de inmediato, to- 
mando en broma el ruego del pobre, no bien recibió el agua en sus manos 
se la arrojó a la cara. Acto seguido, ante la vista de todos los grandes del 
reino que se hallaban presentes, el ciego se curó al recibir el agua; y 
mientras todos lo congratulaban bendiciendo al señor, el rey se sentó a la 
mesa y fue el más alegre de todos los comensales. Quienes participaron 
en el festín hablaron de ello todo el día, loando al Dios todopoderoso; y 
tal vez habrian hablado sólo de cosas vanas y ociosas si ese día no los hu- 
biese iluminado una luz tan intensa. Y puede creerse no sin razón que 
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este palacio merece ser honrado con frecuencia por la estada real, ya que 
la virtud divina lo ilustró con tal milagro y lo consagró por la alegría del 
pueblo, el primer día en que el rey muy devoto quiso divertirse en él. 


Poderes de los cuerpos santos 


Sin embargo, existen entonces objetos donde, más aun que en la aparición de Jos 
muertos y en los poderes maravillosos del rey, se ve al otro mundo penetrar en el coti- 
diano de la vida de aquí abajo y operarse en el encuentro entre el cristianismo y las 
creencias profundas del pueblo. Estos objetos son lo que queda de la existencia terres- 
tre de los santos, su cuerpo, sus osamentas, su tumba: las reliquias. Sobre el respeto 
que estos restos inspiran descansa de hecho todo el orden social; puesto que todos los 
juramentos que intentan disciplinar el tumulto feudal se prestan, en efecto, con la ma- 
no sobre un relicario. 


Valido de una justicia rigurosa, este mismo rey serenísimo (Roberto el 
Piadoso) se aplicaba a no manchar su boca con mentiras sino por el con- 
trario a establecer la verdad en su corazón y en su boca; y juraba asidua- 
mente por la fe de Dios nuestro Señor. Por eso, queriendo hacer tan pu- 
ros como él mismo [sustrayéndolos al perjurio] a aquellos de quienes reci- 
bía el juramento, mando fabricar un relicario de cristal decorado en todo 
su contorno con oro fino, pero que no contenía reliquia santa alguna, so- 
bre el cual juraban todos los grandes, ignorantes de su piadoso fraude. 
Mando hacer otro de plata en cuyo inferior puso un huevo del pájaro lla- 
mado grifón y sobre el cual hacía prestar juramento a los menos poderosos 
y a los campesinos." 


Privado de las reliquias que contiene, un santuario pierde inmediatamente lo que le 
confiere su valor: 


Por esos días, Godofredo, abate de san Marcial y sucesor de Aubaut, 
acompañado por el conde Boson, acudió con una gran tropa de guerreros 
a una iglesia que algunos señores habían quitado injustamente a san 
Marcial; se apoderó del cuerpo de san Vaulry y lo llevó consigo a Limo- 
ges. Allí conservó las reliquias de este santo confesor hasta el día en que 
los culpables señores reconocieron y proclamaron el buen derecho de san 
Marcial. Y entonces, puesto de nuevo éste en posesión de su patrimonio, 
el abate devolvió el cuerpo santo al santuario del que lo había retirado; y, 
en presencia del duque Guillermo, estableció en él la disciplina monásti- 
ca. 
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Las más bellas ceremonias de este tiempo y todos los fastos de la creación artística 
secundan el descubrimiento y traslado de las reliquias, las cuales, rodeadas de leyendas, 
parten a veces de viaje y se visitan entre sí. 


Invención del cráneo de Juan Bautista 


En estos días, cuenta Adem de Chabannes, el Señor se digno arrojar 
un vivo destello sobre el reino del serenísimo duque Guillermo [de Aqui- 
tania]. Fue en efecto en su tiempo cuando se descubrió la cabeza de san 
Juan en la basílica de Angély, encerrada en un cofre de piedra moldeado 
en forma de pirámide, por el ilustrísimo abate Audouin: se dice que esta 
santa cabeza es propiamente la del Bautista Juan. Enterado de ello, el 
duque Guillermo, que volvía de Roma tras las festividades de Semana 
Santa, ardió de contento y decidió exponer la santa cabeza a la vista del 
pueblo. La cabeza se conservaba en un relicario de plata en cuyo interior 
se leían estas palabras: “Aquí descansa la cabeza del Precursor del Se- 
ñor”. Pero en cuanto a saberse por quién, en qué época y desde qué lugar 
fue traída la reliquia, o incluso si se trata verdaderamente del Precursor 
del Señor, esto no está determinado con toda certeza. En la historia del 
rey Pipino, donde pueden leerse todos los menores detalles, no se hace 
mención a este acontecimiento que sin embargo es de los más considera- 
bles; y el relato que se ha hecho de él de ningún modo ha de ser tomado 
en serio por las personas instruidas. En este escrito antojadizo se cuenta, 
en efecto, que en el tiempo en que Pipino era rey de Aquitania, un tal 
Félix trajo por mar, de Alejandría a Aquitania, la cabeza de san Juan 
Bautista; y que por ese entonces Alejandría estaba gobernada por el ar- 
zobispo Teófilo, de quien san Lucas hace mención al comienzo de los 
Actos de los Apóstoles, cuando dice: “Primero he hablado de todo, oh 
Teojilo...; habría tenido lugar después un combate entre el rey Pipino y 
los vándalos. Y esa misma cabeza, impuesta por el rey a sus compañeros 
muertos, los habría resucitado inmediatamente. Ahora bien, Pipino no 
vivió en la época de Teófilo ni en el tiempo de los vándalos y en ninguna 
parte se lee que la cabeza del santo Precursor del Señor hubiese sido ha- 
llada nunca en Alejandría. Vemos por el contrario, en antiguas leyen- 
das, que la cabeza del santo Precursor fue descubierta primero por dos 
monjes a quienes se reveló el lugar en que se hallaba; luego, el emperador 
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Teodosio la transfirió a la ciudadela real de Constantinopla y allí se la 
ofreció a la veneración de los fieles. 


Así pues, volviendo a nuestro tema, cuando se expuso la cabeza de 
san Juan que acababa de ser descubierta, toda la Galia, Italia y España, 
conmovidas por la noticia, se precipitaron a cual más hasta llegar al si- 
tio. El rey Roberto y la reina, el rey de Navarra, el duque de Gascuña 
Sancho, Eudes de Champaña, los condes y los grandes, con los obispos, 
los abates y toda la nobleza de estos países, afluyeron. Todos ofrecían va- 
liosos presentes de toda clase; el rey de Francia ofreció un plato de oro fino 
que pesaba treinta libros y paños tejidos en seda y oro para decorar la 
iglesia; fue recibido con honras por el duque Guillermo y luego retornó a 
Francia por Poitiers. Nunca se había visto nada más alegre ni más glo- 
rioso que ese gran concurso de canónigos y monjes que, cantando salmos 
al portar las reliquias de los santos, se apresuraban desde todas partes pa- 
ra honrar la memoria del santo precursor. En el curso de estas fiestas, las 
reliquias del gran príncipe que es padre de Aquitania y primer fecunda- 
dor de la fe en las Galias, es decir, el bienaventurado apóstol Marcial 
fueron traídas hacia aquí con las reliquias de san Esteban, desde la cate- 
dral de Limoges. Cuando, en un relicario de oro y piedras preciosas, se 
sacaron las reliquias de san Marcial de su propia basílica, muy pronto 
toda Aquitania, que venía sufriendo desde larguísimo tiempo inundacio- 
nes causadas por lluvias excesivas, recuperó con alegría, al paso de su 
padre, la serenidad de su cielo. Haciendo cortejo a esas reliquias, el abate 
Godofredo y el obispo Geraldo, con numerosos señores y una incontable 
multitud de pueblo, llegaron a la basílica del Salvador, en Charroux. 
Los monjes del lugar y todo el pueblo vinieron a su encuentro a una mi- 
lla de la ciudad y, celebrando con gran pompa este día de fiesta, entonan- 
do las antifonas a plena voz, los condujeron hasta el altar del Salvador. 
Y, pronunciada la misa, los acompañaron de la misma manera. Y, una 
vez en el interior de la basílica del santo Precursor, el obispo Geraldo ce- 
lebró allí ante la cabeza del santo la misa de la Natividad de san Juan 
Bautista; pues era octubre. Los canónigos de San Esteban cantaron, al- 
ternándose con los monjes de San Marcial tropos y laudos como se acos- 
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tumbra en los días de fiesta; y después de la misa el obispo bendijo al 
pueblo con la cabeza de san Juan; y así llenos de vivo regocijo por los mi- 
lagros realizados en el camino por san Marcial, todos regresaron, el 
quinto día previo a la fiesta de Todos los Santos. Hacia esta época, el 
santo confesor Leonardo, de Limoges, y el santo mártir Antonino, de 
Quercy, se hicieron notar por increíbles milagros y desde todas partes 
convergian los pueblos hacia ellos. 


Maravillas 


... Cuando las reliquias de san Cibardo fueron trasladadas al santo 
Precursor, se transportó al mismo tiempo el báculo de este santo confesor. 
Este báculo pastoral tiene la extremidad superior encorvada; y durante 
las horas de la noche hasta la salida del sol, se veta resplandecer en el cie- 
lo, por encima de las reliquias del santo, un bastón de fuego igualmente 
doblado en su extremidad superior; el prodigio duró hasta la llegada ante 
la cabeza de san Juan; y después de que san Cibardo realizase milagros 
curando a los enfermos, todos emprendieron la vuelta con gran alborozo. 
Mientras los canónigos de San Pedro de Angulema hacían el camino con 
sus reliquias, aquellos que las llevaban, cubiertos con túnicas consagra- 
das, atravesaron un río profundo sin mojarse; como si hubieran marcha- 
do por terreno seco, no apareció sobre ellos, ni en sus ropajes ni en sus 
calzados, ningún rastro de agua. 


Mientras tanto, después de ser suficientemente expuesta a la vista del 
pueblo la cabeza de san Juan, fue retirada por orden del duque Guiller- 
mo y colocada en la pirámide donde se hallaba primitivamente y en el 
interior de la cual se la conserva dentro de su relicario de plata suspendido 
de cadenetas del mismo metal. La propia pirámide es de piedra y está cu- 
bierta por paneles de madera enteramente revestidos de plata proveniente 
de aquella que el rey Sancho de Navarra ofreció en abundancia al bien- 
auenturado Precursor. 


Y en las grandes solemnidades, muchedumbres de fieles exaltados se apretujan en 
los pasillos de las criptas alrededor de los relicarios: 


En mitad de Cuaresma, durante las vigilias nocturnas, cuando al 
entrar en ese mismo santuario una gran muchedumbre se apiñó en torno 
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a la tumba de san Marcial, más de cincuenta hombres y mujeres se piso- 
tearon entre sí y expiraron en el interior de la iglesia; al día siguiente los 
enterraron. 
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V. Milagros 


En los más altos niveles de la conciencia religiosa puede resultar entonces indudable 
que los milagros no son necesarios a la fe ni a la salvación, que lo que cuenta es lo espi- 
ritual, y que lo maravilloso no es más que la espuma de lo eterno. Hervé, tesorero de 
San Martin de Tours, hizo reconstruir la basílica para depositar en ella el relicario del 
santo. 


Cuentan que, unos días antes del traslado, Hervé rogó al Señor ma- 
nifestara su afecto por esta iglesia su esposa, dignándose, como lo había 
hecho en otro tiempo, realizar por intermedio de san Martin algún mi- 
lagro. Sumido estaba en su oración cuando el santo confesor se le apareció 
y se dirigió afectuosamente a él en estos términos: 


“Lo que pides, queridísimo hijo, has de saber que es poco comparado 
con lo que el señor tiene el poder de acordarte; pero por el momento los 
milagros que se vieron antaño deberán bastar, pues lo más urgente es re- 
coger la mies ya sembrada. Sólo los bienes que elevan a las almas deben 
ser objeto de las oraciones de todos. Para las almas, nunca olvides implo- 
rar la misericordia divina. Sabrás que por mi parte intercedo ante el se- 
ñor en favor de los que, en el presente, sirven asiduamente a esta iglesia. 
Algunos de ellos, ocupados más de lo razonable en los asuntos de este 
mundo y además cumpliendo su servicio por las armas y la guerra, pere- 
cieron degollados en un combate. No te ocultaré que me dio mucho traba- 
jo obtener de la clemencia de Cristo que se libraran de los servidores de 
las tinieblas y obtuviesen su lugar en los ámbitos del remozamiento y de 
la luz. En cuanto al resto, termina de cumplir tu voto, que es muy grato 
al señor”. 


El día señalado para la consagración, se vio arribar a los obispos y 
abates, así como a una incontable multitud de fieles hombres y mujeres, 
clérigos y laicos; antes de comenzar las ceremonias, el muy venerable 
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Hervé llevó aparte a los más santos de los sacerdotes presentes y se esmeró 
en transmitirles su visión. Cumplida la ceremonia según los usos y 
cuando todos los objetos de culto estuvieron colocados, el santo hombre co- 
menzo a infligirse las mortificaciones de una vida más ascética todavía y 
a pasar su vida en soledad en una estrecha celda vecina a la iglesia reci- 
tando salmos y oraciones. Al cabo de cuatro años, sintió que pronto iba a 
dejar este mundo; su salud empeoraba cada día; muchos acudieron a vi- 
sitarlo y, a juzgar por el mérito que veían en este hombre, daban por 
descontado que su muerte estaría marcada por algún milagro. Pero él, 
con sagacidad, los invitó a ocuparse en otra cosa y les previno que no de- 
bían esperar ningún signo extraordinario; y en rigor los conjuró a poner 
más celo en los ruegos por él al Señor santísimo. Cercana la hora de su 
muerte, con las manos y los ojos elevados al cielo, no cesaba de repetir: 
“¡Piedad, Señor! ¡Piedad, Señor!”. Y, pronunciando estas palabras, 
exhalo el último suspiro; fue enterrado en esa misma iglesia en el mismo 
sitio en que antaño se encontraba la sepultura del bienaventurado Mar- 
tin." 


Pero, en esta época, la fe del pueblo se alimenta de maravillas. La necesidad del pro- 
digio, del contacto físico con las fuerzas sobrenaturales empuja a las multitudes a los 
santuarios favorecidos por la frecuencia de milagros y martyria. Esta inclinación irresis- 
tible y todos los favores que hacía posibles, explican el intenso comercio de reliquias y 
tantas supercherías por las que no todos los hombres de la época se dejaban engañar. 


Imposturas 


La autoridad divina, por voz de Moisés, hace a los judíos esta adver- 
tencia: “Si se encuentra entre vosotros un profeta que, hablando en el 
nombre de un dios cualquiera de los gentiles, predice algún suceso futuro 
y por azar este suceso ocurre, no credis en ese hombre: pues es el Señor 
vuestro Dios quien os tienta para ver si lo amáis o no”. Nuestro tiempo 
ofrece, en un caso diferente, un ejemplo del mismo valor. En la época que 
nos ocupa vivía un hombre del pueblo, astuto cambalachero, cuyo nom- 
bre y patria por lo demás se ignoraban; pues cambiaba constantemente de 
residencia para no ser reconocido, poniéndose nombres falsos y mintiendo 
sobre su provincia de origen. A escondidas, exhumaba de las tumbas 
huesos pertenecientes a difuntos muy recientes los metía en diversos cofres 
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y los vendía a cantidad de personas como reliquias de santos mártires o 
confesores. Tras cometer innumerables estafas en las Galias, tuvo que 
huir y llegó a la región de los Alpes, donde habitan las tribus estúpidas 
que de ordinario pasan su estancia en las montañas. Allí tomo el nombre 
de Esteban, así como en otros sitios se había hecho llamar Pedro o Juan. 
Y también allí, según su costumbre, fue de noche a recoger en un lugar 
de los más comunes los huesos de un hombre desconocido; los puso en un 
relicario y en una montura; pretendió saber, por una revelación que le 
habrían hecho los ángeles, que se trataba de los restos del santo martir 
llamado Justo. Muy pronto, el pueblo se comportó como solía hacerlo en 
tales casos y todos los campesinos de espíritu basto acudieron al enterarse 
de la noticia; acongojados incluso si no tenían alguna enfermedad cuya 
curación pudiesen implorar. Trajeron a los inválidos, aportaron sus po- 
bres ofrendas, esperando día y noche algún súbito milagro. Sin embargo, 
como hemos dicho, los espíritus malignos tienen a veces permiso para ha- 
cerlos. Son las tentaciones que los hombres se atraen por sus pecados. Se 
tuvo entonces un ejemplo manifiesto. Pues se vio toda clase de miembros 
torcidos enderezarse, y balancearse pronto en el aire exvotos de todas las 
formas. Sin embargo, ni el obispo de Maurienne, ni el de Uzes, ni el de 
Grenoble, cuyas diócesis servían de teatro a semejantes sacrilegios, pu- 
sieron ninguna diligencia en investigar el asunto. Preferían mantener 
coloquios en los que sólo se ocupaban de imponer al pueblo injustos tribu- 
tos, y al mismo tiempo de favorecer esta superchería. 


Entre tanto Manfredo, el riquísimo marqués, oyó hablar del asunto; 
envió su gente para que se apoderara de viva fuerza del ilusorio objeto de 
culto, ordenando que le trajeran lo que se tomaba por un venerable már- 
tir. En efecto, este marqués había iniciado la construcción de un monas- 
terio en el burgo fortificado de Suse, el más antiguo de los Alpes, en ho- 
nor de Dios todopoderoso y de su Madre María siempre virgen. Tenía la 
intención, cuando el edificio estuviese terminado, de depositar allí a ese 
santo y todas las otras reliquias que pudiera encontrar. Muy pronto los 
trabajos de la iglesia quedaron terminados y él fijó el día de la consagra- 
ción; invitó a los obispos de la vecindad, con los cuales vinieron el abate 
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Guillermo de Volpiano, ya tan frecuentemente nombrado, y algunos 
otros abates. Nuestro cambalachero también estaba ahí; se había ganado 
los favores del marqués prometiéndole descubrir en poco tiempo reliquias 
mucho más preciosas aún, procedentes de santos cuyos actos, nombres y 
detalles de su martirio, como todo el resto, inventaba embusteramente. 
Cuando los hombres más sabios le preguntaban en qué forma había 
aprendido tales cosas, soltaba ruidosas inverosimilitudes; también yo es- 
taba ahí, que había venido tras mi abate tantas veces nombrado. Él de- 
cía: 

“Por la noche se me aparece un ángel y me cuenta y me enseña todo 
lo que sabe que deseo saber; y se queda conmigo larguísimo rato hasta 
que lo invito a marcharse”. 

Como a estas palabras respondiamos preguntándole si veía esto des- 
pierto o dormido, añadió: 

“Casi todas las noches el ángel me saca de mi cama sin que mi mujer 
lo advierta; y, tras una larga conversación, se despide de mí con un salu- 
do y un beso”. 


Advertimos en estas palabras una torpe mentira y supimos que el 
hombre no era un hombre angélico sino un servidor del fraude y la ma- 
lignidad. 

Pero los prelados, al efectuar ritualmente la consagración de la iglesia 
objeto de su viaje, pusieron con las otras reliquias los huesos descubiertos 
por el sacrilego impostor, no sin gran alborozo de todo el pueblo que ha- 
bía acudido tras ellas en tropel. Ahora bien, esto sucedía el 16 de la ca- 
lendas de noviembre. Se había elegido ese día porque los partidarios de la 
superchería pretendían que se trataba de los huesos del propio san Justo, 
quien sufrió el martirio en esa fecha en la ciudad de Beauvais, Galia y 
cuya cabeza fue trasladada y está conservada en Auxerre, donde el santo 
nació y fue criado. Pero yo, que me había dado cuenta de todo, dije que 
eran puros cuentos. Además, los personajes más distinguidos habían des- 
cubierto la impostura y suscribían mi opinión. Ahora bien, a la noche 
siguiente, unos monjes y otras personas religiosas tuvieron en esta iglesia 
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apariciones monstruosas; y del relicario que encerraba la osamenta vie- 
ron surgir figuras de siniestros negros que se retiraron de la iglesia. Pero 
desde entonces, por más que muchas personas provistas de buen sentido 
condenaran a la abominación la detestable supercheria, ello no impidió a 
la multitud campesina venerar en la persona del corrupto cambalachero 
el nombre de un hombre injusto como si hubiese sido justo mismo, ni 
perseverar en su error. En cuanto a nosotros, hemos contado esta historia 
para que se tenga cuidado con las formas tan variadas de las supercherias 
diabólicas y humanas que abundan por todo el mundo; y que tienen par- 
ticular predilección por esas fuentes y esos árboles que los enfermos vene- 
ran sin discernimiento.*! 


Victorias del culto de las reliquias 


El curso de tales creencias mostraba ser a veces tan poderoso que hasta los más sa- 
bios se dejaban ganar por él. Bernardo, maestro de las escuelas de Angers, cuando des- 
cubrió Aquitania, al principio quedó profundamente impresionado ante las formas 
que adoptaba en esta región la devoción popular por las reliquias. Los primeros relica- 
rios antropomórficos que vio parecieron ídolos a sus ojos, tan perniciosos como las es- 
tatuas del paganismo. Pero, muy pronto, él mismo quedó cautivado. Esto es lo que 
aparece en los Milagros de santa Fe: 


QUE ESTÁ PERMITIDO, A CAUSA DE UNA COSTUMBRE INDE- 
SARRAIGABLE DE LAS PERSONAS SIMPLES, ELEVAR ESTATUAS DE 
SANTOS PORQUE DE ELLAS NO RESULTA NINGÚN DAÑO PARA LA 
RELIGIÓN; Y DE UN EJEMPLO DE VENGANZA CELESTE. 


Existe un hábito venerable y antiguo tanto en los países de Auvergne, 
Rodez y Toulouse, como en las regiones vecinas: cada cual eleva a su 
santo, según sus recursos, una estatua de oro, plata u otro metal en la 
que se encierra o bien la cabeza del santo, o bien alguna otra parte vene- 
rable de su cuerpo. Debido a que esta práctica parecía con razón supersti- 
ciosa a las personas eruditas —pensaban que en ellas se perpetuaba un 
rito del culto de los antiguos dioses o más bien de los demonios— creí yo 
también, ignorante, que la costumbre era mala y totalmente contraria a 
la religión cristiana, cuando contemplé por primera vez la estatua de san 
Geraldo instalada sobre un altar. Estatua notable por su oro finísimo y 
sus piedras de gran valor y que reproducía con tamaño arte los rasgos de 
un rostro humano que los campesinos que la miraban se sentían atrave- 
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sados por una mirada clarividente y creían apreciar a veces, en los rayos 
que sus ojos despedian, el índice de un favor más indulgente a sus votos. 
Muy pronto, sonriéndome y mismo de mi error, me vuelvo hacia mi 
compañero Bernier y le dirijo en la latín estas palabras: “¿Qué piensas, 
hermano, de este idolo? ¿Júpiter o Marte no habrían aceptado una esta- 
tua parecida?”. Bernier entonces, ya guiado por mis palabras, respondió 
con mucho ingenio, disimulando la crítica bajo la alabanza. No estaba 
equivocado. Pues allí donde se rinde al Dios único, todopoderoso y ver- 
dadero un justo culto, parece nefasto y absurdo fabricar estatuas de yeso, 
madera o metal, salvo cuando se trata del señor en la cruz. Que se mol- 
dee con piedad una tal imagen para hacer vivir el recuerdo de la Pasión 
del señor, sea con cincel, sea con pincel, esto la santa Iglesia Católica lo 
permite. Pero el recuerdo de los santos, los ojos humanos no deben con- 
templarlo más que en los relatos verídicos o en las figuras pintadas sobre 
las paredes, en colores oscuros. No tenemos razón de aceptar las estatuas 
de santos, si no es por la fuerza de un abuso antiguo y de una costumbre 
fijada de manera inextirpable entre las personas simples. Este abuso tie- 
ne tal fuerza en los lugares de los que hablé, que si entonces yo hubiera 
dado en voz alta mi opinión sobre la estatua de san Geraldo, tal vez me 
habrían castigado como a un criminal 


Por fin, al tercer día llegamos ante santa Fe. Ocurrió por azar y por 
suerte que, cuando entramos al monasterio, el sitio retirado donde se 
guarda la venerable imagen estaba abierto. Al llegar ante ella, estába- 
mos tan apretados a causa del gran número de fieles prosternados, que 
nosotros mismos no pudimos inclinarnos. Esto me enfadó y permanecí de 
pie mirando la imagen. En estos términos exactos formulo mi oración: 
(CS d . . . Y Y 

Santa Fe, tú cuya reliquia reposa en este simulacro, socórreme el día 
del Juicio”. En ese momento echo una mirada disimulada y sonriente a 
mi alumno Bernier. Yo pensaba entonces que era verdaderamente inepto 
. . Y . 
y ajeno al sentido al que tantos seres dotados de razón suplicasen a un 
objeto mudo y desprovisto de inteligencia. Pero eran ésas palabras vanas, 
concepción mezquina, que no brotaban de un corazón recto: la sagrada 
imagen no es tratada como un idolo con sacrificios, sino que se la reve- 
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rencia en recuerdo de la venerable mártir en nombre de Dios todopodero- 
so. Pero yo, al despreciarla como si fuera Venus o Diana, la traté de si- 
mulacro. 


Y me arrepentí después, amargamente, de mi estúpida conducta para 
con la santa de Dios. El reverendo Augier, hombre probo y venerable, 
deán en ese momento (supe que poco después se hizo abate) me contó, 
entre otros milagros, la aventura del clérigo Ulrico. Este hombre se creía 
sensiblemente más sabio que los demás: un día en que se debió trasladar 
la santa imagen a otros sitios, se trastorno tanto que, deteniendo la pro- 
cesión de los peregrinos, despotricó contra la santa mártir y formuló in- 
contables sandeces sobre su imagen. 


A la noche siguiente, renunciaba a sus piernas reventadas de fatiga 
cuando le pareció que una señora se le aparecía en sueños exhibiendo una 
majestad aterradora. “Pues bien, dijo ella, miserable, ¿cómo te has per- 
mitido denigrar mi imagen?”. Tras pronunciar estas palabras, pegó a su 
enemigo con la vara que se veía en su mano y lo dejó. Durante el resto de 
su vida acontó él esta historia para la posteridad. Así pues, no queda 
ningún argumento para discutir si la estatua de santa Fe debe ser vene- 
rada, puesto que está claro que sus detractores atacan en realidad a la 
propia santa mártir; agrego que no se trata de un idolo impío propiciando 
un rito de sacrificio o adivinación, sino del devoto monumento de una 
virgen santa ante el cual los fieles hallan con más dignidad y abundancia 
la compunción que los hace implorar para sus pecados su poderosa inter- 
cesión. Esta es quizá la explicación más sensata. Ciertamente, tal en- 
voltura de reliquias santas se fabrica con forma de figura humana cual- 
quiera según el deseo del artista, pero contiene un tesoro mucho más va- 
lioso que antaño el arca de la Ley. Si es verdad que en esa estatua se con- 
serva intacta la cabeza de una mártir tan grande, está fuera de dudas que 
allí se tiene una de las más bellas perlas de la Jerusalén celeste. Y la bon- 
dad suprema opera incluso, en virtud de sus méritos, tales milagros que 
no hemos podido hallar su equivalente en nuestra época en ningún otro 
santo por testimonio directo o indirecto. 
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Por consiguiente, la estatua de santa Fe no contiene nada que exija interdicción 
o censura, puesto que, al parecer, con ella no se reincidió en ningún error 
antiguo, los poderes de los santos no fueron reducidos y la religión no sufrió 
perjuicio alguno P] 

Milagros de santa Fe 


Bernardo, por fin convencido, aplicó pu es su talento a relatar los asombrosos pro- 
P pco p P 
digios que la osamenta, encerrada en la estatua de oro, suscitaba a su alrededor. 


DE LOS BRAZALES DE ORO 


Añado ahora que nadie pudo enumerar todos los milagros que el señor 
se dignó operar por intermedio de santa Fe; los que la memoria conservó, 
un solo hombre no bastaría para escribirlos. Quiero no obstante añadir 
unas palabras sobre los hechos ya conocidos de que me hablaron, a fin de 
que no se me acuse de mutismo por culpa de una discreción excesiva, ni 
de importuno por mi prolijidad. Conozco el antiguo refrán: “Todo lo 
que es raro es precioso”. Es así que sólo escribo un pequeño número de 
hechos destinados a la edificación del conjunto de la comunidad, por dar- 
les valor. Cristo me perdonará la falta de dejar en silencio, voluntaria- 
mente, un gran número de milagros. 


Se trata de Arsinda, esposa del conde Guillermo de Toulouse, her- 
mano de aquel Pons que fue muerto por astucia, después de estos sucesos, 
por su yerno Artaud. Esta mujer llevaba unos brazaletes de oro o, mejor 
dicho, ya que montaban hasta el codo, unos brazales magnificos maravi- 
llosamente cincelados y ornados de piedras preciosas. Una noche en que 
descansaba sola en su noble lecho, ve aparecer en sueños a una bellísima 
muchacha. Sin dejar de admirar su extraordinaria hermosura, le hace 
esta pregunta: 


“Dime, oh señora, ¿quién eres?”. 

Con dulce voz, santa Fe respondio: 

“Soy santa Fe, mujer, no lo dudes”. 

Arsinda, de inmediato, con voz suplicante le dijo: 


“Oh, santa señora, ¿por qué te has dignado venir a una pecadora ?”. 
Santa Fe hizo conocer entonces a su interlocutora el motivo de su llega- 


da: 
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“Dame, dijo, los brazales de oro que posees; dirígete a Conques y de- 
posítalos en el altar del santo Salvador. Pues ése es el motivo de mi apa- 
rición”. 

Ante estas palabras, la mujer, advertida, no queriendo dejar escapar 
tamaño don sin ser compensada, replicó: “Oh, santa señora, si por tu 
. s7 . .. . YA 
intercesión Dios me concede un hijo, ejecutaré contenta lo que me orde- 


» 


nas”. 
Santa Fe le respondio: 


“El Creador todopoderoso lo hará muy fácilmente por su sierva, a 
condición de que no me niegues lo que te pido”. 

La mujer, al día siguiente, tomando a pecho esta respuesta, indagó 
con celo sobre el país en que está situado el burgo llamado Conques: en 
esa época, en efecto, la reputación del poder singular de Conques no ha- 
bía pasado, salvo en raros casos, su territorio. Unos iniciados le informa- 
ron y ella llevó a cabo en persona la peregrinación; llevando los brazales 
de oro con gran piedad, los ofreció a Dios y a la santa. La digna mujer 
paso las fiestas de la Resurrección del Salvador en esos sitios participando 
y realzando la ceremonia con su presencia; luego volvió a su país. Acto 
seguido vio realizarse la promesa hecha por la aparición y trajo al mundo 
un varón. Nuevamente encinta, dio a luz un segundo hijo y sus nom- 
bres fueron: para el mayor Raimundo y para el segundo Enrique. 


Seguidamente, los brazales fueron fundidos para fabricar un retablo. 
[10] 
DE UNA VENGANZA CELESTE CONTRA PERSONAS 
QUE QUERÍAN ROBAR EL VINO DE LOS MONJES 


...El caballero Hugo, que ejerce el poder en este burgo, ordenó a dos 
criados y luego a un tercero apoderarse del vino de los monjes, almacena- 
do en el dominio de Molières. Este dominio se hallaba próximo al burgo 
en cuestión: la distancia no superaba las dos millas. 


Los siervos se separaron y recorrieron los diferentes caminos que había 
entre las casas del pueblo, buscando carretillas donde transportar el vino; 
el primero de ellos, un tal Benito, se cruzó con un inocente campesino 
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que lo exhortó con todo su corazón a no llevar a término la mala acción 
emprendida. Pero él respondió, dicen, de esta manera blasfematoria: 
“¿Así que santa Fe bebe vino? ¡Qué idiotez! ¿Ignoras que quien no be- 
be vino no lo necesita?”. Desdichado el que es ajeno a la significación 
propia de las palabras e ignora que quien agravia a los ministros de los 
santos, lesiona con toda evidencia a los santos mismos y atenta no sólo 
contra éstos sino también contra el señor Cristo, el cual padece los sufri- 
mientos en el cuerpo de otro y del que los santos no son otra cosa que 
miembros íntimamente ligados a él. Como se le dijo que el guardián de 
la bodega no se encontraba, se jactó de llevar la tranca en la punta del pie 
y dijo que en ninguna parte los batientes eran tan sólidos que no se los 
pudiese partir con sólo dar una patada. Mientras hablaba y sin hacer el 
menor esfuerzo, sacudió la pared de la casa en que entraba, mostrando 
con evidencia el vigor con el que iba a derribar las puertas de la bodega. 
Sin embargo, cuando se puso a patear por segunda vez, su rodilla se 
aflojó y sus nervios, paralizados por su propia mezcla, perdieron toda 
capacidad de movimiento y quedaron completamente rígidos; inmovili- 
zadas las articulaciones, se desplomó miserablemente en el suelo. El ori- 
ficio inmundo se ensancho hasta la oreja; las porquerías salieron de su 
vientre y, derramadas de manera innoble, claramente se vio cuán ho- 
rrenda y punzante era su angustia. El desdichado, torturado así por un 


suplicio espantoso, arrastró su miserable existencia sólo dos días más.""! 


DE UN MULO RESUCITADO 


La manifestación de la omnipotencia divina en oportunidad de la re- 
7 . YA de 

surrección de un mulo por mediación de santa Fe, no es menos digna de 
encomio y publicación. Es impropio que una criatura razonable enrojez- 
ca al contar lo que el Creador supremo no tuvo vergüenza de hacer. No 
ha de sorprendernos que el Creador misericordioso de los seres vele por 
sus criaturas de toda especie, pues está escrito: “Señor, socorrerás a bes- 
tias y gentes”. La historia que voy a contar es de esta clase. 


Un caballero del país tolosano llamado Bonfils (su hijo, que aún vive, 
es conocido por el mismo nombre), acudía al lugar consagrado a la Santa 
cuando, a unas dos millas del burgo de Conques, su montura, herida no 
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sé cómo, cayó muerta en redondo. Bonfils llamó a dos campesinos para 
que desollaran al animal. En cuanto a él, que había hecho el viaje por 
amor a la Santa, continuo hasta el santuario: allá, echándose por tierra, 
prodigó sus rezos y expuso sus votos. Al final, se quejó ante la estatua 
dorada de la santa mártir por la pérdida de su mulo. Pues justamente se 
trataba de un mulo notable, casi incomparable, y fue precisamente cuan- 
do él se entregaba a las obras piadosas cuando el enemigo, victorioso, le 
había hecho este daño. La solidez de esta fe merece alta exaltación; pues 
cuando el hombre acabó su oración, el mulo, deshaciéndose de los dos 
campesinos que lo tenían por las patas para desollarlo, se incorporo, oh 
milagro, con un salto pleno de vida y, galopando a través de las colinas 
por la huella de sus compañeros de viaje, irrumpió en el burgo. 

[...] Hace algún tiempo, un grupo de angevinos emprendió viaje pa- 
ra realizar sus devociones en esa ciudad célebre y poblada cuyo nombre 
antiguo casi se ha borrado (salvo error, era Anicium), pero el pueblo la 
llama “Nuestra Señora del Puy”. Aquí, las personas de que hablamos 
se encontraron con un individuo impío y hereje que declaraba residir en 
las cercanías de Conques. Enterado de que se trataba de angevinos: 
“¿Conocéis, les dijo, a un tal Bernardo que al regresar este año de Con- 
ques dejó ahí no sé cuántos escritos mentirosos sobre santa Fe? ¿Qué ra- 
zonamiento podrá conceder fe alguna vez a historias de ojos arrancados y 
vueltos a colocar o de animales resucitados? He oído sin duda atribuir a 
santa Fe, como a los otros santos, otros prodigios, incluso extraordina- 
rios. ¿Pero por qué razón, por qué necesidad habría resucitado Dios a las 
bestias? Cuando se tiene buen sentido, no se puede ni debe resolver ta- 
maños enigmas”. 

¡Ciego e insensato el hombre que así habla! Tiene el corazón de pie- 
dra aquel que transforma en tinieblas la luz recibida, desdichado que 
conserva intacto, después de las aguas del bautismo, el viejo hombre sali- 
do del seno materno, intacto, pero mucho peor aún tras la regeneración 
del Espíritu. Si este hombre hubiera vivido en tiempos de la Pasión del 
Señor, seguramente habría negado con los judíos la resurrección de Lá- 
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zaro o la curación de la oreja cortada. Si este hombre se ha mostrado co- 
mo hijo del Diablo, enemigo de la Verdad, servidor del Anticristo.” 


Milagros de san Benito 


San Benito no procede de otro modo que santa Fe contra quienes atentan contra sus 
derechos: 


En la región borgoñona, en el territorio de Troyes, había un dominio 
perteneciente a san Benito, llamado Taury, que un procurador [señor 
que asume la guarda de una propiedad eclesiástica] llamado Godofredo 
defendía contra los intrusos del exterior, pero que también él mismo de- 
vastaba con más violencia que cualquier extranjero. Los monjes solían 
exhortarlo a abstenerse de tales fechorías, pero él no les hacía caso. Así 
pues, el santo padre Benito obtuvo de Dios que este hombre fuese golpea- 
do por el látigo del castigo antes de que el fundo desapareciese por su ma- 
licia. Un día en que residía en su propia morada, en el interior de dicha 
ciudad de Troyes, y en que ejercía la justicia sobre los campesinos, un 
perro negro, totalmente rabioso, se aproximó y, sin tocar a ningún otro 
de la asistencia, se arrojó sobre él, le desgarró la nariz y la cara con sus 
mordeduras y se alejó. Enloquecido, el procurador fue llevado por sus 
amigos a la basílica de san Denis; recobró un poco, no por completo, sus 
facultades y volvió a su casa. Como a los males que infligía a los pobres 
de san Benito añadía otros peores, fue tomado por un demonio, encade- 
nado y encerrado en una pequeña habitación donde exhaló el último sus- 
piro. Todos quienes le conocían dijeron que había sufrido este destino a 
causa de su crueldad para con los campesinos del precioso confesor Benito. 


[13] 


Puesto que el universo forma un todo coherente, puesto que contiene una inmensa 
porción de invisible y puesto que reflejos, señales, llamadas, venidos de estas provin- 
cias misteriosas, resuenan en el seno de las apariencias sensibles, corresponde a los 
hombres de Iglesia, que tienen la misión de mediar entre lo sagrado y lo profano, estar 
atentamente al acecho de todas estas advertencias. Sin duda son, ante todo, sensibles al 
orden que rige todo el mundo creado, y para ellos la historia, normalmente, sigue un 
curso regular como el de los astros, estable como debería serlo el poder imperial. Sin 
embargo, es evidente que este orden a veces se trastorna que en el agua, el aire, la tie- 
rra o el fuego, o en los humores del hombre, se manifiestan alteraciones, que la trayec- 
toria de un cometa viene a cortar los círculos concéntricos donde se mueven la estre- 
llas y que la guerra rompe con frecuencia el equilibrio político. Tales sucesos revelan, 
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en la superficie de las apariencias, los conflictos, las agitaciones secretas de las que es se- 
de, en sus profundidades, el mundo invisible. Y el trastorno que ellos hacen patente es 
el del propio Dios. Es decir que conciernen directamente a cada hombre y a su salva- 
ción. He aquí por qué razón los escritores del Año Mil, acostumbrados a la exégesis, 
preparados por el estudio de la gramática y de la música a percibir armonías y corres- 
pondencias, persuadidos todos ellos de la cohesión cósmica y viviendo a la espera del 
fin de los tiempos, se dedicaron a registrar lo insólito y darle un sentido. Y por eso su 
relato toma el aspecto de un entramado de prodigios. 
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4. Los prodigios del milenario 
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I. Los signos en el cielo 


Los relatos de los historiadores antiguos, cuyo texto sirve al estudio de la gramática, 
acostumbraron hallar natural que la muerte de los héroes, es decir de los santos, el em- 
perador y los reyes, viniese acompañada por un cortejo de fenómenos inhabituales. 
Así, parece en todo normal que, en memoria de Cristo, el tiempo del milenario sea el 
de los mayores prodigios. El orden del mundo se muestra entonces perturbado por 
trastornos diversos pero vinculados entre sí. No es, en absoluto, que se encadenen me- 
diante una serie de relaciones causales. Estos trastornos se corresponden entre sí, son 
hermanos: proceden todos de un mismo y harto profundo malestar. 


Cometas 


La alteración es, en primer lugar, cósmica. Los analistas siempre habían registrado 
cuidadosamente los meteoros. Raoul Glaber y Ademar de Chabannes dedican amplio 
espacio al cometa de 1014, y asocian con este signo de fuego los incendios que estalla- 
ron conjuntamente. 


Durante el reinado del rey Roberto apareció en el cielo, del lado de 
Occidente, una de esas estrellas que llaman cometas; el fenómeno co- 
menzó en el mes de septiembre, en un anochecer, y duró cerca de tres 
meses. De intenso brillo sus destellos, el cometa llenaba de luz una vasta 
porción del cielo y se ocultaba con el canto del gallo. En cuanto a saber si 
se trataba de un a estrella nueva que Dios enviaba, o de un a estrella cu- 
yo resplandor El había simplemente multiplicado como señal milagrosa, 
esto sólo puede saberlo Aquel que en su sabiduría gobierna todas la cosas 
mejor que cuanto pudiéramos expresarlo. Lo que no obstante no deja du- 
das es que, cada vez que los hombres ven producirse en el mundo un pro- 
digio de esta clase, poco después se abate visiblemente sobre ellos algo 
asombroso y terrible. En efecto, pronto destruyó un incendio la iglesia de 
san Miguel Arcángel, que se levanta sobre un peñasco al borde del mar 
Océano y que es objeto hasta hoy de la veneración del mundo entero.” 


En esa época, un cometa que tenía la forma de una espada, pero más 
ye 7 qx . 
ancho y más largo, apareció en el septentrión durante varias noches del 


81 


verano; y hubo en Galia y en Italia muchas ciudades, castillos y monas- 

terios destruidos por el fuego, entre los que se hallaba Charroux, que 

fue, junto con la basílica del Salvador, presa de las llamas. De igual mo- 

do, la iglesia Santa Cruz de Orleans, el monasterio de Sen Benito de 

Fleury, y muchos otros santuarios, fueron devorados por el fuego.” 
Eclipses 


El mismo año del milenario de la Pasión, el 29 de junio de 1033, tuvo lugar el eclip- 
se de sol del que también hablan Sigeberto de Gembloux y los Anales de Benevento, 
quienes lo llaman “muy tenebroso”. 


Ese mismo año, el milésimo de la Pasión del Señor, el tercer día de la 
calendas de julio, un viernes vigésimo octavo día de la luna, se produjo 
un eclipse u oscurecimiento del sol que duró desde la sexta hora de ese día 
hasta la octava y fue verdaderamente terrible. El sol tomo el color del za- 
firo y llevaba en su parte superior la imagen de la luna en su primer 
cuarto. Los hombres, al mirarse unos a otros, se veían pálidos como 
muertos. Todas las cosas parecian inmersas en un vapor azafranado. 
Entonces, un estupor y un espanto inmensos se apoderaron del corazón 
de los hombres. Bien comprendían que este espectáculo presagiaba que 
alguna lamentable plaga iba a abatirse sobre el genero humano. Y, en 
efecto, el mismo día, que era el del nacimiento de los apóstoles, en la igle- 
sia de san Pedro algunos de la nobleza romana, conjurados, se alzaron 
contra el papa de Roma, pretendieron darle muerte y, aun que no lo con- 
siguieron, lo expulsaron empero de su sede. ... 

Por otra parte, se vio entones en todo el mundo, tanto en los asuntos 
eclesiásticos como en los seculares, muchos crímenes contra el derecho y la 
justicia. Una codicia desenfrenada hacía que no fuera posible hallar en 
casi nadie esa fe para con los otros que es el fundamento y sostén de toda 
buena conducta. Y para que fuese más evidente que los pecados de la tie- 
rra repercutían en los cielos: “la sangre cubrió a la sangre”, como grito el 
profeta ante las continuas iniquidades de su pueblo. Desde entonces, en 
efecto, en casi todos los órdenes de la sociedad, la insolencia se puso a cun- 
dir, la severidad y las reglas de la justicia atenuaron su rigor, de suerte 
que se pudo aplicar muy exactamente a nuestra generación las palabras 
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del apóstol: “Se oye hablar entre vosotros de fechorías desconocidas entre 
los pueblos”. Una avidez descarada invadía el corazón humano, y la fe 
desfallecía en nosotros. De ahí nacían los pillajes y los incestos, los con- 
flictos de ciegas codicias, los robos y los infames adulterios. ¡Ay!, a nadie 
le horrorizaba confesar lo que pensaba de sí mismo. Y, a pesar de esto, 
nadie se corregía de su funesta costumbre del mal.P! 


Combates de estrellas 


Sucedió incluso, como observó Ademar de Chabannes en 1023, que las estrellas 
combatieran entre sí como lo hacían en ese mismo momento las potencias de la tierra. 


En esos días, corriendo el mes de enero, hacia la sexta hora, se produjo un eclipse de 
sol de una hora; la luna también padeció entonces trastornos frecuentes, volviéndose 
una veces del color de la sangre, otras de azul oscuro y otras desapareciendo. Se vio 
también, en la parte austral del cielo, en el signo del León, dos estrellas que lucharon 
entre sí durante todo el otoño; la más grande y luminosa venía del Oriente, la más pe- 
queña del Occidente. La más pequeña corría como furiosa y espantada hasta la más 
grande, que no le permitía acercarse sino que, golpeándola con su melena de rayos, fa 
rechazaba a lo lejos hacia el Occidente. 

En el tiempo que siguió murió el papa Benito, al que sucedió Juan. Basilio, empera- 
dor de los griegos, murió y su hermano Constantino se hizo emperador en su lugar. 
Heriberto, arzobispo de Colonia, abandonó la vida humana y, una vez muerto, se hi- 
zo notar por sus milagros. El emperador Enrique murió a su vez sin dejar hijos, y dejó 
la insignias imperiales a su hermano Bruno, obispo de Augsburgo, y al arzobispo de 
Colonia así como al de Maguncia, para que eligiesen después de él un emperador. Los 
obispos reunieron una asamblea de todo el reino y ordenaron letanías y ayunos para 
granjearse el favor del Señor en este asunto. Los pueblos eligieron a Conrado, sobrino 
del difunto emperador Enrique. Los obispos, mejor inspirados, eligieron a otro Con- 
rado, esposo de una sobrina de Enrique, porque tenía un carácter enérgico y un juicio 
muy recto. Lo ordenaron en el estado real por el óleo de la consagración en Maguncia, 
y le entregaron el cetro, la corona y la lanza de san Mauricio. Cerca de Semana Santa, 
el príncipe marchó sobre Roma con un ejército innumerable; los ciudadanos romanos 
se negaron a abrirle; viendo que no lograría entrar sin una gran masacre de hombres, 
el emperador Conrado no quiso manchar con sangre humana la fiesta de Semana Santa 
y se quedó en Ravena. Fue allí donde el señor papa le aportó la corona imperial y, el 
día de Pascua, lo coronó con sus manos emperador de los romanos. Al año siguiente, 
en ese mismo día de Pascua, el señor emperador Conrado hizo coronar a su hijo en 
Aix-la-Chapelle. Este rey coronado era entones muy pequeño y se llamaba Enrique. A 
la ceremonia asistieron obispos venidos tanto de Italia como de Galia. Así Conrado, 
por opinión del papa de Roma y de todos los obispos y grandes del reino, que lo veían 
provistos de la balanza de la justicia, asumió el Imperio. Sin embargo, aquel Conrado 
más joven elegido por los sufragios del pueblo enceguecido, emprendió contra él la 
guerra civil; pero el emperador consiguió capturarlo vivo y lo mantuvo en prisión to- 
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do el tiempo que lo creyó oportuno. Estos acontecimientos habían sido anunciados en 


los astros por el signo de la grande y de la pequeña estrella. *] 
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II. Desórdenes biológicos 


Monstruos 


El trastorno repercute en los seres vivos y se manifiesta por la aparición de mons- 
truos que anuncian también ellos discordias. 


El cuarto año del milenario se vio una ballena de increíble grosor que 
surcaba las aguas sen el lugar llamado Berneval yendo desde las regiones 
del septentrión hacia las del occidente. Apareció una mañana de noviem- 
bre, al alba, semejante a una isla, y se la vio proseguir camino hasta la 

] Y proseg 
tercera hora del día, arrojando estupor y asombro en el espíritu de los es- 
pectadores. Tras la aparición de este presagio marino, el tumulto de la 
guerra comenzo súbitamente en toda la extensión del mundo occidental a 
la vez en los países de la Galia y en las islas de ultramar, la de los an- 
glios, los bretones y los escoceses. Como ocurre tan a menudo, las fecho- 
rías del pueblo más pequeño sumieron en la discordia a los reyes y otros 
señores; llevados por la indignación, comienzan entonces a asolar las po- 
blaciones y acaban finalmente por degollarse unos a otros. 
Epidemias 
Pero la complexión del hombre, ese microcosmos, también está sometida al desor- 
den. El género humano, en primer lugar, se encuentra afectado en su estructura cor- 
poral. Bien sabemos que las epidemias y el hambre eran fenómenos normales en una 
cultura material de un nivel tan primitivo y entre poblaciones que padecían una com- 
pleta indigencia. No obstante, en estas calamidades los contemporáneos vieron prodi- 


gios, signos entre otros, y asociados a los otros, del desarreglo general al que se aban- 
donaba el universo. 


En 1045, en la Francia del Norte, los príncipes y entre ellos el rey de Francia, no ha- 
bían respetado la paz: 


Un secreto juicio del Señor hizo que la venganza divina se abatiera 
sobre sus pueblos. Un fuego mortal comenzó a devorar muchas víctimas, 
tanto entre los grandes como en la clases medias e inferiores del pueblo; y 
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reservó algunas de ellas, amputadas de una parte de sus miembros, para 
ejemplo de las generaciones siguientes. Al mismo tiempo, la población de 
casi todo el mundo padeció graves penurias por la escasez de vino y de 
trigo. 


Ya en 997, castigados por una epidemia semejante, el mal des ardents [forma de erisi- 
pela gangrenosa], los pueblos encontraron como único apoyo el de las potencias so- 
brenaturales encerradas en los relicarios. 


En esa época hacía estragos entre los hombres un flagelo terrible, un 
fuego oculto que, cuando arremetía contra un miembro, lo consumía y lo 
separaba del cuerpo; en el espacio de una noche, la mayoría eran devora- 
dos completamente por esta horrenda combustión. Se halló entonces en la 
memoria de numerosos santos el remedio para peste tan aterradora; las 
muchedumbres acudieron sobre todo a las iglesias de tres santos confeso- 
res. Martín de Tours, Ulrico de Bayeux y por fin nuestro venerable pa- 
dre Maienl (de Cluny); y con su acción bienhechora encontraron la cu- 
ración anhelada.'! 


En ese tiempo, el mal des ardents se encendió entre los lemosinos. 
Un número incalculable de hombres y mujeres vieron consumirse su 
cuerpo por un fuego invisible y desde todas partes la lamentación cubría 
la tierra. Entonces Godofredo, abate de San Marcial que había sucedido 
a Guigue, y el obispo Audouin se concertaron con el duque Guillermo y 
ordenaron un ayuno de tres días a los lemosinos. Todos los obispos de 
Aquitania se reunieron en Limoges; allí fueron traídos de todas partes los 
cuerpos y reliquias de los santos; el cuerpo de san Marcial, patrono de la 
Galia, fue sacado de su sepulcro; una alegría inmensa invadió al mundo 
entero y por doquier el mal detuvo completamente su devastación; y el 
duque y los grandes concluyeron juntos un pacto de paz y de justicia. ® 

Hambres 


El propio Raoul Glaber pudo observar en 1033 el hambre que asoló la comarcas de 
Borgoña; la descripción que hizo de ella alcanzó justa celebridad: 


En la época siguiente, el hambre comenzó a extender sus estragos por 
toda la tierra y se temió que el género humano fuera a desaparecer casi 
entero. Las condiciones atmosféricas se hicieron tan desfavorables que no 
se presentaba tiempo propicio para ninguna siembra y, sobre todo a causa 


86 


de las inundaciones, era imposible levantar las cosechas. En verdad se 
hubiese dicho que los elementos hostiles combatían entre sí; y no es dudo- 
so que ejercían venganza por la insubordinación de los hombres. Lluvias 
continuas empaparon la tierra entera hasta el punto de que durante tres 
años no fue posible cavar surcos capaces de recibir la semilla. En el tiem- 
po de la siega, las malas hierbas y la triste cizaña habían cubierto toda la 
superficie de los campos. Un moyo de simiente, donde mejor rendía, daba 
a recoger un sextario, y el propio sectario producía apenas un puñado. 
Esta vengadora esterilidad había tenido origen en la comarcas del Orien- 
te; devastó Grecia, llegó a Italia y, desde ahí, pasó a la Galia, cruzó es- 
te país y alcanzó a las tribus de los ingleses. Como la escasez golpeaba a 
la población entera, los grandes y los de la clase media enflaquecían con 
los pobres; los pillajes de los poderosos debieron interrumpirse ante la in- 
digencia universal. Si por azar hallaba alguien en venta algún alimen- 
to, quedaba al arbitrio del vendedor tomar el precio o exigir más. En 
muchos lugares, un moyo se vendía a sesenta cuartos y un sextario a 
quince. Entre tanto, une vez que fueron comidas fas bestias salvajes y los 
pájaros, los hombres se pusieron a recoger, bajo el imperio de un hambre 
devoradora, toda clase de carroñas y cosas horribles de decir. Algunos re- 
currieron, para escapar de la muerte, a las raíces de los bosques y a las 
hierbas de los ríos; pero en vano: el único recurso contra la venganza de 
Dios es ensimismarse. Finalmente, cundió el horror ante el relato de las 
perversidades que reinaron entones sobre el género humano. ¡Ay!, cosa 
rara vez oída en el curso de los tiempos, un hambre rabiosa empezo a los 
hombres a devorar carne humana. Los viajeros eran raptados por indivi- 
duos más robustos que ellos, los que descuartizaban sus miembros, los co- 
cian al fuego y los devoraban. Muchas personas que, huyendo del ham- 
bre, se trasladaban de un lugar a otro y en el camino hallaban hospitali- 
dad, durante la noche fueron degolladas y sirvieron de alimento a quie- 
nes las habón albergado. Muchos atraían a los niños a lugares apartados, 
mostrándoles una fruta o un huevo, y los masacraban y devoraban. En 
muchos sitios los cuerpos de los muertos fueron arrancados a la tierra y 
sirvieron igualmente para aplacar el hambre. Este furor insensato adqui- 
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rió tales proporciones que las bestias que andaban sueltas estaban más 
amenazadas por los hombres que por los ladrones. Como si ya fuera 
usual comer carne humana, hubo alguien que la trajo toda cocida para 
venderla en el mercado de Tournus, como hubiese hecho con la carne de 
algún animal. Una vez apresado, no negó su vergonzoso crimen; acabó 
maniatado y entregado a las llamas. Otro fue de noche a desenterrar esa 
rá "7 
carne que habían sepultado en el suelo, la comió y fue quemado a su vez. 


Existe une iglesia, distante unas tres millas de la ciudad de Mâcon, 
situada en el bosque de Chátenet, solitaria y sin parroquia y dedicada a 
san Juan; cerca de esta iglesia, un hombre salvaje instaló su cabaña; a 
todos los que pasaban por allí o se presentaban en su vivienda, los dego- 
llaba y convertía en abominables comidas. Ahora bien, llegó un día en 
que un hombre vino con su mujer a pedirle hospitalidad y tomó en su ca- 
sa algún reposo. He aquí que al pasear su mirada por todos los rincones 
de la cabaña, vio cabezas cortadas de hombres y de mujeres y de niños. 
De inmediato palideció, procurando salir; pero el nefasto ocupante de la 
cabaña se opuso y lo hizo quedarse por la fuerza. Espantado por esta 
trampa mortal, nuestro hombre pudo reducir al otro y junto con su mujer 
alcanzaron a toda prisa la ciudad. Al llegar, contó lo que habla visto al 
conde Otón y a los otros ciudadanos. Éstos enviaron sin tardanza a va- 
rios hombres para que verificaran si era cierto; partieron a toda prisa, 
hallaron al sanguinario individuo en su cabaña con las cabezas de cua- 
renta y ocho víctimas, cuya carne ya había sido engullida por su hocico 
bestial. Lo condujeron a la ciudad, donde le ataron a un poste en un gra- 
nero y después, como lo vi con mis propios ojos, lo quemaron. 

Se hizo entonces en la misma región una experiencia que, por lo que 
sé, todavía no se había intentado nunca en ningún sitio. Muchas perso- 
na extraían del suelo une tierra blanca parecida a la arcilla, la mezcla- 
ban con lo que tenían de harina o de salvado, y con esta mezcla hacían 
panes suponiendo que, de este modo, no morirían de hambre; así se pro- 
curaban la esperanza de sobrevivir, pero no un alimento real. Lo único 
que se veía eran caras pálidas y demacradas; muchos tenían la piel estira- 
da por las hinchazones; hasta la voz humana se volvía aguda, semejante 
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a pequeños gritos de pájaros agonizantes. Los cadáveres de los muertos, 
que por su cantidad eran dejados aquí y allá sin sepultura, servían de pi- 
tanza a los lobos, los que después siguieron buscando mucho tiempo a sus 
presas entre los hombres. Y puesto que no se podía, como he dicho, ente- 
rrar a cada uno individualmente a causa del gran número de muertos, en 
ciertos lugares hombres temerosos de Dios cavaron lo que llaman común- 
mente fosas comunes, en las que se arrojaban los cuerpos de los difuntos 
de a quinientos o más, mientras quedara espacio, mezclados, en desor- 
den, semidesnudos o incluso sin ningún velo: las encrucijadas y los lindes 
de los campos servían también de cementerios. Algunos oían decir que se 
hallarían mejor si se trasladaban a otras comarcas, pero muchos eran los 
que perecían de inanición en el camino. 


El mundo, como castigo por los pecados de los hombres, fue presa de 
este azote de penitencia durante tres años. Se quitaron entonces, para 
venderlos en provecho de los indigentes, los ornamentos de las iglesias; se 
dispersaron los tesoros que, como se ve en los decretos de los Padres, se 
habían formado antaño con ese efecto. Pero aún quedaban demasiados 
crímenes por vengar; y casi siempre el numero de indigentes superó la 
posibilidades de los tesoros de las iglesias. Ciertos hambrientos estaban 
tan profundamente minados por la falta de comida que, si por azar ha- 
llaban con qué alimentarse, se hinchaban y morían ahí mismo. Otros, 
crispando sus manos sobre los alimentos, intentaban llevárselos a la boca 
pero sucumbian de impotencia, sin fuerzas para ejecutar lo que ansia- 
ban. ¡Cuánto dolor, cuántas aflicciones, cuántos llantos, cuántas quejas 
para quienes vieron tales rosas, sobre todo entre los hombres de iglesia, 
obispos y abates, monjes y monjas, y en general entre todos aquellos, 
hombres y mujeres, clérigos y laicos, que tenían en el corazón el temor de 
Dios! Las palabras escritas no pueden reflejarlos. Cretase que el orden de 
la estaciones y elementos, que había reinado desde el comienzo sobre los 
siglos pasados, había vuelto para siempre al caos, y que esto era el fin del 
género humano. Y, cosa mejor hecha que todo el resto para inspirar un 
espantado asombro, bajo ese misterioso azote de la venganza divina era 
muy raro encontrar personas que, ante tales cosas, con el corazón contri- 
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to, en una postura humillada, hubieran sabido elevar correctamente sus 
almas y sus manos hacia Dios llamándolo en su socorro. Entonces nues- 
tro tiempo vio realizarse la palabra de Isaías diciendo: “El pueblo no se 
ha vuelto hada el que lo golpeaba”. Había en los hombres, en efecto, una 
suerte de dureza del corazón unida a un embotamiento del espíritu. Y es 
el juez supremo, el autor de toda bondad, quien da el deseo de rezarle, él 
que sabe cuándo debe tener piedad. 
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III. El trastorno espiritual: la simonía 


Finalmente más severos, y configurando un síntoma más expresivo aun del desor- 
den, otros trastornos sacudieron a la cristiandad pero, esta vez, no en su cuerpo si no 
en su alma. Para los historiadores de la época, estas singulares perversiones de la recta 
verdad constituían los prodigios más vigorosos del milenario. Empezando por la si- 
monía, peste de la Iglesia: el amor a las riquezas que se apoderaba abiertamente de los 
siervos de Dios (y que Raoul Glaber denunció con toda la energía que cabía en un 
monje, y con obediencia cluniacense), ¿no era también el signo —y al mismo tiempo 
la causa (pero la inteligencia de esta época no distinguía bien entre las relaciones de 
causalidad y las de significado y significante) — de peligros inminentes? 


A la luz de las enseñanzas de la palabra sagrada, se ve claramente 
que en el curso de los días nuevos, el enfriamiento de la caridad en el co- 
razón de los hombres y el desborde de la iniquidad harán inminentes 
tiempos peligrosos para las almas. Numerosos pasajes de los Podres anti- 
guos nos muestran de qué modo, gracias a una codicia creciente, los dere- 
chos y las órdenes de las religiones pretéritas se hallaron, en aquello mis- 
mo que debió ayudarlas a elevarse hacia una dignidad superior, las cau- 
sas de su caída en la corrupción... 


Comenzamos así porque casi todos los principes han estado cegados 
desde hace largo tiempo por las vanas riquezas, y esta peste ha hecho es- 
tragos de un lado a otro entre todos los prelados de las iglesias disemina- 
das por el mundo. Ellos convirtieron, como para afirmar su propia con- 
denación eterna, el don gratuito y venerable de Cristo Señor todopodero- 
so en tráfico de codicia. Estos prelados parecen tanto menos capaces de 
realizar la obra divina cuanto que bien se sabe que no fue pasando por la 
puerta principal como alcanzaron sus funciones. Y por más que la auda- 
cia de tales personas esté reprobada por muchos textos de la santas Escri- 
turas, es seguro que en nuestros días castiga más que nunca a las diversas 
órdenes de la Iglesia. Hasta los reyes, que deberían ser los jueces de la 
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capacidad de los candidatos a los empleos sagrados, corrompidos por los 
presentes que se les prodigan, prefieren, para gobernar iglesias y almas, a 
aquel de quien esperan recibir los más ricos regalos. Y si todos los turbu- 
lentos, todos los inflados por una vanidad engreída son los primeros en 
lanzarse a una prelatura cualquiera y no temen después descuidar su ofi- 
cio pastoral, es porque su convicción se sostiene de los cofrecitos donde 
amontonan su dinero y no de aquellos dones que lleva consigo la sabidu- 
ría; obtenido el poder, se entregan tanto más asiduamente a la codicia 
cuanto que deben a este vicio la coronación de sus ambiciones; lo sirven 
como a un idolo; lo establecen en el lugar de Dios; moldeados por él se 
precipitaron hacia tales honores sin poder invocar méritos ni servicios 
prestados; y otros menos habiles conciben el deseo decepcionante de imi- 
tarlos, de lo que resultan odios recíprocos y tenaces. Pues en estas mate- 
rias, todo lo que el uno logra cosechar con despiadada lucha, parece al 
otro, que lo envidia, robado en su perjuicio; y, como siempre sucede con 
los envidiosos, la felicidad de los demas los sume en incesantes tormentos. 
De aquí nacen las tumultos perpetuos de las impugnaciones, de aquí sa- 
len continuos escándalos y, a fuerza de ser transgredidas, las reglas fun- 
damentales de las diversas órdenes periclitan. 


En Francia, donde la descomposición feudal era más profunda que en 
otras partes, el progresivo debilitamiento de la autoridad real dejaba poco 
a poco en manos de los señores privados el patronato de los santuarios y la 
elección de los más altos dignatarios de la Iglesia. Raoul Glaber señala 
claramente las consecuencias: la intervención del dinero en la designación 
de los guias espirituales y de los ministros de lo invisible provoca la de- 
gradación de todo el pueblo de Dios; suscita en consecuencia la irritación 
divina, y atrae por tanto al bajo mundo un cortejo de calamidades ven- 
gadoras. 


Así, extendiéndose los estragos de la impiedad por el clero, las tenta- 
ciones del orgullo y de la incontinencia aumentan su influjo sobre el pue- 
blo. Pronto las supercherías embusteras, los fraudes y los homicidio se 
apoderan de casi todos y los arrastran a la muerte. Y como los ojos de la fe 
católica, es decir los prelados de la Iglesia, están ensombrecidos por una 
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ceguera culpable, el pueblo, dejado en la ignorancia de las vías de su sal- 
vación, cae en la ruina y en la perdición. En justo castigo, los prelados se 
vieron maltratados por aquellos de quienes debían recibir obediencia, ex- 
perimentaron la insumisión de los que, siguiendo su ejemplo, se aparta- 
ron de los caminos de la justicia. Y no nos asombremos si, en medio de 
estas angustias, sus gritos no fueron oídos: ellos mismos, por los excesos 
de su codicia, se habían cerrado las puertas de la misericordia. Con todo, 
bien sabido es que en castigo de tales crímenes, casi siempre ha de espe- 
rarse que calamidades públicas golpeen a los pueblos y a todos los seres vi- 
vos, e incluso epidemias que destruyan los frutos de la tierra, es decir, la 
intemperies de la atmósfera. Así, los mismos que debieron asistir al reba- 
ño de Dios todopoderoso confiado a sus cuidados en su marcha hacia la 
salvación, ponían obstáculo a la generosidad habitual del Señor. Pues, 
en efecto, cada vez que la piedad de los obispos flaquea y el rigor de la re- 
gla entre los abates se debilita, la disciplina cede de inmediato en los mo- 
nasterios y, siguiendo su ejemplo, todo el resto del pueblo se vuelve infiel 
a Dios. ¿No es entonces todo el género humano a la vez el que retorna 
por propia voluntad al antiguo caos y al abismo de su perdición? Y cier- 
tamente, la espera de este acontecimiento inspiró hace mucho tiempo al 
antiguo Leviatán la certeza de que la crecida del rio Jordán llegaría un 
día hasta sus labios, cuando la multitud de los bautizados, por las seduc- 
ciones de la codicia, desertara de los caminos de la verdad y se precipitara 
en el óbito. Y, tal como aparece plenamente en el testimonio autorizado 
de los apóstoles, el enfriamiento de la caridad, la profusión de la iniqui- 
dad en el corazón de los hombres enamorados de sí mismos sin medida, 
provocaron la frecuencia insólita de los males que hemos referido hacia el 
milésimo año del nacimiento del salvador nuestro Señor y, a continua- 
ción, en todas las partes del mundo. 
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IV. El malestar herético 


Al igual que las pestes y el hambre, las primeras agitaciones de la herejía nos parecen 
naturales en este tiempo, en el seno de un pueblo desprotegido e infinitamente pobre 
pero que comenzaba a salir de un completo salvajismo y que, en sus élites religiosas, 
ganaba suficiente vigor intelectual como para interrogarse sobre sus creencias. Sin em- 
bargo, para todos los historiadores de entonces, estas primeras inquietudes liberadoras 
se emparentaban con los tumultos del cosmos, y, entre los signos anunciadores del fin 
de los tiempos, ¿no predecía la Escritura la llegada de falsos profetas? 


“En el pueblo de Vertus” 


Hacia finales del Año Mil, vivía en Galia, en el pueblo de Vertus, 
condado de Chálons, un hombre del pueblo llamado Leutardo que, como 
lo prueba el final del asunto, puede ser tenido por enviado de Satanás; su 
osada locura comenzó de la manera siguiente. Se hallaba un día solo en 
un campo, ocupado en algún trabajo de cultivo. La fatiga lo durmio, y le 
pareció que un gran enjambre de abejas penetraba en su cuerpo por su se- 
creta salida natural; después volvían a salirle de la boca con un tremendo 
zumbido y lo atormentaban con incontables picaduras. Largo rato lo 
atormentaron con sus aguijones, cuando creyó oírlas hablar y ordenarle 
que hiciera muchas cosas imposibles a los hombres. Finalmente, exte- 
nuado, se incorpora, entra en su casa, expulsa a su mujer y pretende di- 
vorciarse en virtud de los preceptos evangélicos. Luego sale como si fuera 
a orar, entra en la iglesia, arranca la cruz y rompe la imagen del Salva- 
dor. Al ver esto, cundio el terror entre todos los presentes, que creyeron, 
con razón, que el hombre estaba loco; pero él logró persuadirlos, pues los 
campesinos son débiles de espiritu, de que había actuado por fidelidad a 
una asombrosa revelación de Dios. Se explayó en innumerables discursos 
tan inútiles como falsos e, intentando aparecer, como un doctor, hacía ol- 
vidar la doctrina de los maestros. Pagar los diezmos, decía, era una idio- 
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tez. Y mientras que las otras herejías, para engañar con más contunden- 
cia, se cubren con el manto de las sagradas Escrituras a las que son con- 
trarias, ésta pretendía que en los relatos de los profetas, unos son útiles y 
los otros no merecen ningún crédito. Con todo, su engañosa reputación 
de hombre plenamente sensato y religioso le ganó en poco tiempo una 
considerable porción del pueblo. Al ver eso, el muy sabio Jéboin, viejo 
obispo de la diócesis de la que dependía nuestro hombre, ordenó que se lo 
trajeran. Lo interrogó sobre todo lo que se decía de su lenguaje y su con- 
ducta; el otro intentó disimular su venenosa infamia, tratando de invocar 
en su provecho los testimonios de la sagradas Escrituras, aunque jamás 
las hubiera aprendido. El muy sagaz obispo juzgó que esta defensa no 
tenía asidero y que el caso era tan condenable como vergonzoso; mostran- 
do de qué modo la locura de ese hombre lo había conducido a la herejía, 
hizo que el pueblo en parte engañado se recobrara de esta locura y lo de- 
volvió entero a la fe católica. Leutardo, viéndose vencido y despojado de 
sus ambiciones demagógicas, se dio muerte él mismo ahogándose en un 
pozo.” 


Al oponerse a la riqueza de la Iglesia (incitando a no pagar el diezmo), al romper los 
crucifijos porque mostrar el cuerpo de Dios muerto en la cruz le parecía atentar contra 
la trascendencia del Todopoderoso, al abandonar a su mujer para vivir en la castidad, 
este “loco” —que, aunque salido del “pueblo”, tenía instrucción y por lo tanto perte- 
necía a la orden eclesiástica— manifestaba exigencias espirituales curiosamente cerca- 
nas a las que iban a expandirse mucho después en el movimiento cátaro. Sin duda no 
estaba distante de los “maniqueos” cuya presencia se revela, aquí y allí, unos veinte 
años después. 


Poco después de 1017 surgieron, por toda Aquitania, maniqueos que 
corrompieron al pueblo. Negaban el santo bautismo, la cruz, todo lo que 
constituye la santa doctrina. Al abstenerse de ciertos alimentos, parecían 
semejantes a monjes y simulaban castidad; pero entre sí se libraban a to- 
dos los desenfrenos. Eran los mensajeros del Anticristo y por su causa 
muchos hombres salieron de la órbita de la fe. 


Herejía, hasta en Orleans 


Adémar de Chabannes, que relaciona abiertamente esta pestilencia con los desastro- 
sos preludios de la Parusía, habla además del suceso más grave, que fue también el más 
escandaloso porque estalló en Orleans: ( Esta ciudad, dice Raoul Glaber, era 
antiguamente, como hoy, la principal residencia de los reyes de Francia a 
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causa de su belleza, de su población numerosa y también de la fertilidad de 
su suelo y de la pureza de das aguas del río que la baña ). 


En esta época, diez canónigos de santa Cruz de Orleans, que pare- 
cían más piadosos que los otros, se plegaron al maniqueísmo. Como se 
negaron a retornar a la fe, el rey Roberto los despojó primero de su digni- 
dad sacerdotal, después los expulsó de la Iglesia y finalmente los mando a 
la hoguera. Estos infelices habían sido descarriados por un campesino del 
Perigord que se decía capaz de sortilegio y llevaba consigo un polvo fa- 
bricado con cadáveres de niños mediante el cual, si podía aproximarse a 
alguno, lo convertía en maniqueo. Adoraban un diablo que se les apare- 
cía primero en forma de un negro y luego en la de un ángel de luz, y que 
todos los días les proporcionaba mucho dinero. Obedeciendo a sus pala- 
bras, habían renegado completamente de Cristo, en secreto, y en la som- 
bra se entregaban a horrores y crímenes cuyo mero relato sería un pecado, 
mientras que en público se mostraban engañosamente como verdaderos 
cristianos. Pero también se descubrieron maniqueos en Toulouse, donde 
fueron exterminados; estos mensajeros del Anticristo que surgían en di- 
versas regiones de Occidente, cuidaban de disimularse en escondrijos y 
corrompian a tantos hombres y mujeres como podían. Un canónigo de 
Santa Cruz de Orleans, el chantre llamado Théodat, que había muerto 
tres años antes en esta herejía, había sido tenido, según testimonio de 
hombres dignos de fe, por muy piadoso. Probada su herejía, su cuerpo 
fue arrojado fuera del cementerio por orden del obispo Ulrico, quedando 
en la calle. En cuanto a los diez que antes se ha mencionado, fueron con- 
denados a la hoguera lo mismo que Lisoius, por quien el rey había senti- 
do un real afecto a causa de la santidad de que lo creía colmado. Seguros 
de sí mismos, no temian al fuego; anunciaban que saldrían indemnes de 
las llamas. Y riendo se dejaron atar en mitad de la hoguera. Pronto que- 
daron totalmente reducidos a cenizas y ni siquiera se halló resto alguno 
de sus huesos. 


De la herejía de Orleans, la imagen que ofrece Raoul Glaber es menos ingenua. 
También él ve en la fuente una seducción perversa, pero no habla de polvo encantado; 
para él, los canónigos de Orleans no son adoradores de Satanás sino unos seres agitados 
que tropiezan con el misterio de la Creación y la Trinidad y que encuentran proble- 
mática la presencia del mal en este mundo. Hombres, sin duda, de singular grandeza, 
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orgullosos del joven saber de las escuelas episcopales y ante los cuales los contradicto- 
rios argumentos expuestos por Raoul Glaber (véase más arriba, págs. 42-45) parecen 
ridículos. 


En el vigésimo tercer año después del Año Mil (es decir 1022, con- 
tando el Año Mil como primero), se descubrió en Orleans una herejía 
muy densa e insolente, cuyos gérmenes largo tiempo encubiertos habían 
hecho crecer una espesa cosecha de perdición y que precipitó a gran nú- 
mero de hombres en las redes de su ceguera. Cuentan que esta herejía 
insensata nació por causa de una mujer llegada de Italia; estaba entera- 
mente presa del diablo y corrompía a todos los que podía, no sólo a los ne- 
cios y a las gentes simples, sino incluso a la mayoría de quienes en la pro- 
pia orden de los clérigos pasaban por ser los más eruditos. Vino a la ciu- 
dad de Orleans, donde permaneció cierto tiempo e infectó a muchos hom- 
bres con el veneno de su infamia. Los portadores de estos gérmenes detes- 
tables volcaban todo su esfuerzo en propagarlos a su alrededor. Los dos 
heresiarcas de esta doctrina perversa fueron, por desgracia, quienes en la 
ciudad eran tenidos por los dos miembros más nobles y sabios del clero; 
uno se llamaba Heriberto y el otro Lisoius. Mientras el asunto perma- 
neció ignorado, tanto el rey como los grandes del palacio les profesaban 
intenso afecto; lo cual les permitió corromper más fácilmente a todos 
aquellos cuyo espíritu no estaba bien consolidado por el amor a la fe uni- 
versal. Pero no limitaban sus hazanas a esta ciudad, sino que intenta- 
ban difundir su doctrina maligna en las ciudades vecinas. En Ruán vi- 
vía un sacerdote de espíritu sano a quien pretendieron contagiar su locu- 
ra; y le enviaron emisarios que deberían instruirlo en todos los secretos de 
su enseñanza perversa; decían que se acercaba el momento en que el 
pueblo entero iba a adoptar su doctrina. Puesto al corriente, ese mismo 
sacerdote se dirigió sin tardanza al muy cristiano conde de la ciudad, Ri- 
cardo [duque de Normandía] y le expuso todo cuanto sabía del asunto. 
El conde, sin perder un instante, envió al rey un mensaje donde le reve- 
laba el mal secreto que asolaba en su reino a los corderos de Cristo. En 
cuanto lo supo, el rey Roberto, muy sabio y muy cristiano, se puso hon- 
damente triste y melancólico, temiendo en verdad la ruina del país así 
como la muerte de las almas. Acudió prontamente a Orleans, reunió a 
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gran número de obispos, abates, religiosos y laicos. Y comenzó a buscar 
activamente a los autores de la perversa doctrina y a los que, ya corrom- 
pidos, se habían sumado a su secta. Cuando se indagó entre los clérigos el 
modo en que cada uno comprendía y creía lo que la fe católica conserva y 
predica inquebrantablemente según la doctrina de los apóstoles, esos dos 
hombres, Lisoius y Heriberto, no negaron ni por un instante que ellos lo 
entendían de otro modo e hirieron pública lo que habían ocultado por 
largo tiempo. Después de ellos, muchos confesaron públicamente que 
pertenecían a su secta y afirmaron que no iban a abandonarla por nada 
del mundo. 


Estas revelaciones ahondaron aún más la tristeza del rey y de los 
obispos, que los interrogaron más en secreto; se trataba, en efecto, de 
hombres que hasta entonces habían prestado grandes servicios por sus 
costumbres en todo punto irreprochables; uno, Lisoius, que residía en el 
monasterio de Santa Cruz, era considerado el más caritativo de los cléri- 
gos; el otro, Heriberto, dirigía la escuela en la iglesia Saint-Pierre-le- 
Puellier. Les preguntaron quién o qué cosa los había inducido a seme- 
jante presunción; y respondieron poco más o menos en estos términos: 
“Nosotros, hace mucho tiempo que nos consagramos a esa secta que voso- 
tros habéis venido muy tarde a descubrir; pero esperábamos el día en que 
caertais vosotros también, como así los demás, de todas las naciones y de 
todas las órdenes; y ahora creemos asimismo que ese día llegará”. 


Dicho esto, se pusieron a exponer sin interrupción la herejía que los 
engañaba, más estúpida y miserable aún que todas las antiguas. Sus lu- 
cubraciones se basaban tan poco en argumentos valederos, que mostraron 
ser triplemente contrarias a la verdad. Trataban en efecto de extrava- 
gancias todo lo que a lo largo del Antiguo Testamento y del Nuevo, por 
señales indudables de los prodigios y testimonios antiguos, nos afirma so- 
bre la naturaleza a la vez triple y una de la divinidad, la autoridad 
sagrada. El cielo y la tierra tal como se ofrecen a las miradas, decían, ja- 
más habían sido creados y habían existido siempre. Y estos insensatos 
ladrando como perros tras la peor de todas las herejías, eran semejantes a 
los herejes epicúreos; no creían que el desenfreno mereciera un castigo 
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vengador. En toda la obra cristiana de piedad y justicia que pasa por me- 
recedora de la recompensa eterna, no veían más que esfuerzos superfluos, 
y sin embargo estos insensatos, y todos los otros tan numerosos a los que 
habían inspirado hallaron frente a sí harto número de fieles y estimables 
testigos de la verdad perfectamente capaces, si hubiesen querido aceptar 
esta verdad, y con ella su propia salvación, de refutar su ceguera y sus 


falsas afirmaciones. 
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V. La subversión del templo 


Por fin, último signo del desorden, última advertencia y no la menor: la destruc- 
ción del Santo Sepulcro. 


En esa época, es decir el noveno año después del año mil, la Iglesia de 
Jerusalén en la que se hallaba el sepulcro del señor nuestro Salvador, fue 
destruido por completo por orden del príncipe de Babilonia, según se sa- 
be, la destrucción tuvo por origen estos hechos que pasamos a relatar. 
Como multitudes de fieles acudían a Jerusalén, desde el mundo entero, a 
visitar este ilustre monumento del Señor, el diablo, lleno de odio y por 
mediación de su habitual aliado el pueblo judío, volvió a volcar el veneno 
de su infamia sobre los adeptos a la verdadera fe. Había en Orleans, ciu- 
dad real de la Galia, una considerable colonia de hombres de aquella ra- 
za que se mostraban mas orgullosos, más dañinos y más insolentes que 
sus otros congéneres. Con detestable designio, corrompieron por dinero a 
un vagabundo que llevaba el hábito de peregrino, un tal Roberto, siervo 
fugitivo del monasterio de Santa María de Moutiers. Lo enviaron con 
mil precauciones al príncipe de Babilonia, portador de una carta escrita 
en caracteres hebreos que fue introducida en su báculo bajo un pequeño 
rodillo de hierro, a fin de que no se la pudiesen sustraer. El hombre se 
puso en camino y trajo al príncipe esa carta llena de mentiras y de infa- 
mias donde se le decía que, si no se apresuraba a echar abajo la venerable 
casa de los cristianos, en breve plazo vería a estos ocupar su reino y des- 
pojarlo de todas sus divinidades. El príncipe, al leer esto, se enfureció y 
envió inmediatamente a Jerusalén a varios de sus súbditos para que des- 
truyeran dicho templo. Estos, al llegar, hicieron lo que se les había orde- 
nado; pero cuando intentaron derribar, con ayuda de picos de hierro, la 
tumba del sepulcro, les resultó imposible. Entonces destruyeron igual- 
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mente la iglesia de San Jorge in Ramulo, cuyo poder mágico espantaba 
tanto en otros tiempos al pueblo de los sarracenos; pues, según suele rela- 
tarse, quienes se introducían en ella para saquearla, quedaban ciegos. 
Así pues, cuando el templo quedo destruido, pronto resultó evidente que 
era la infamia de los judíos la que había fomentado el atentado. No bien 
se conoció la cosa, todos los cristianos del mundo entero decidieron unáni- 
memente que expulsarían a todos los judíos de sus tierras y ciudades.” 


Con la obra del mal coopera lo que hay de más despreciable en la humanidad: los 
infieles (el príncipe de Babilonia, es decir, el califa de El Cairo), los judíos y, por últi- 
mo, la chusma (ese siervo que, además, traicionó a sus amos y emprendió la fuga). El 
relato de Ademar de Chabannes difiere poco del de Raoul Glaber; aquél, sin embargo, 
establece una correlación inversa entre el pogrom y la decisión del califa. Se apoyaba so- 
bre todo en un aviso que a él mismo lo favoreció: todas las calamidades cuya cohorte 
iba a ponerse en marcha después, estaban en germen en un accidente premonitorio, en 
un prodigio cósmico, esa cruz que se le apareció en pleno cielo, una noche. 


En aquellos tiempos se mostraron señales en los astros, sequías desas- 
trosas, lluvias excesivas, epidemias, hambres espantosas, numerosos 
eclipses de sol y de luna; y el Vienne, durante tres noches, desbordó sobre 
dos millas en Limoges. Y el monje Ademar, nombrado mas arriba, que 
entonces, con su tío el ilustre Rogelio, vivía en Limoges en el monasterio 
de San Marcial, habiéndose despertado durante la noche y mirando los 
astros afuera, vio, en la parte austral del cielo, como plantado en lo alto, 
un gran crucifijo, con la imagen del Señor colgada en la cruz y derra- 
mando un abundante río de lagrimas. Aquel que tuvo esta visión, ate- 
rrorizado, no pudo hacer otra cosa que dejar correr los llantos de sus ojos. 
Vio esa cruz y la imagen del Crucificado, color de fuego y de sangre, du- 
rante toda la mitad de una noche y luego el cielo se cerró. Y lo que había 
visto lo conservó siempre oculto en el fondo de su corazón, hasta el día en 
que escribió esas líneas y el señor le es testigo de que vio efectivamente 
eso. 


Aquel año, el obispo Audouin obligó a los judíos de Limoges a bauti- 
zarse publicando una ley que los instaba, o bien a hacerse cristianos, o 
bien a abandonar la ciudad; durante un mes, por orden suya, los doctores 
en la ciencia divina discutieron con los judios para demostrarles la false- 
dad de sus libros: tres o cuatro judíos se hicieron cristianos. La multitud 
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de los demás se apresuró a buscar refugio en otras ciudades, con mujeres y 
niños. Los hubo también que se degollaron a sí mismos con su espada 
antes que aceptar el bautismo. El mismo año, el sepulcro del señor en Je- 
rusalén fue destrozado por los judios y los sarracenos, el tercer día de las 
calendas de octubre, en el año 1010 de la Encarnación de este mismo se- 
ñor. En efecto, los judíos de Occidente y los sarracenos de España habían 
enviado a Oriente una carta llena de acusaciones contra los cristianos y 
anunciando que unos ejércitos de Occidente se habían puesto en marcha 
contra los sarracenos del Oriente. Entonces el Nabucodonosor de Babilo- 
nia, a quien ellos llaman el Amirat, incitado a la cólera por los consejos 
de los paganos, vertió entre los cristianos una gran desolación al dictar 
una ley que condenaba a todos los cristianos de sus Estados, que se nega- 
ran a hacerse sarracenos, a la confiscación de sus bienes o la muerte. De 
ello resultó que innumerables cristianos se convirtieron a la ley sarrace- 
na; pero ni uno solo fue digno de morir por Cristo salvo el patriarca de 
Jerusalén, que fue ejecutado en medio de toda clase de suplicios, y dos jó- 
venes hermanos que fueron decapitados en Egipto, y se señalaron por 
numerosos milagros. La iglesia de San Jorge, que hasta entonces ningún 
sarraceno había podido profanar, fue destruida al igual que muchas otras 
iglesias de santos y, en castigo de nuestros pecados, la basílica del sepulcro 
del Señor fue arrasada hasta el suelo. No logrando partir la piedra del 
monumento, encendieron en ella una gran hoguera, pero la piedra per- 


maneció inmutable y dura como un diamante. [10] 
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5. Interpretación 
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I. El desencadenamiento del mal 


¿Cuál es la significación de estas señales, de estos prodigios? Como antaño a los 
sacerdotes de la antigua Roma, como a los brujos de la antigua Germania, en el Año 
Mil corresponde a los hombres de iglesia interpretarlos, adivinar su sentido y revelarlo 
al pueblo. Toda la enseñanza que recibieron y la inclinación natural que orienta todos 
los pasos de su inteligencia los preparan para esta exégesis. Así como en la glosa, ante 
cada palabra, el comentador progresa del sentido literal al sentido moral para arribar 
por fin al sentido mas intimo y mas oculto, que abre las vías de la iluminación mística, 
así Raoul Glaber y Ademar de Chabannes comienzan por reunir y confrontar ciertos 
hechos, una visión, el hambre, las lluvias excesivas, el descubrimiento de una secta he- 
rética; luego, citando a los Profetas, a los Apóstoles, a los Padres, avanzan hacia las 
causas morales, evocan el enfriamiento de la fe que suscitaron en el pueblo las flaque- 
zas de su clero y el desarreglo de sus monjes. Pero necesitan ir más lejos aún y, traspa- 
sando el velo de las apariencias; llegar hasta el resorte primero. ¿Cómo explicar el ma- 
lestar que, en este momento de la historia, sufre el universo? 


El demonio 

Estos hombres sienten horror por los “maniqueos”. Sin embargo, ellos mismos es- 
tán persuadidos de que, en el reino de lo invisible, dos ejércitos se enfrentan, el del 
Bien y el del Mal. “Cumplidos los mil años”, según la palabra de la Escritura, no pue- 
den dudar de que los poderes satánicos se han propiamente desencadenado. De este 
modo, los seduce considerar la perturbación de todas las cosas, cuyas manifestaciones 
revisten entonces tantas formas diversas, como una victoria del demonio, al que el 
Ángel ha librado de sus ataduras, como el hundimiento de todos los castillos donde se 
amparaban las fuerzas benéficas. El milenario es, ante todo, esa derrota del ejercito di- 
vino y el retorno al caos que le sucede. Así se explica que uno de los principales perso- 
najes del relato de Raoul Glaber sea el diablo. Al comienzo del libro v de las Historias, 


ocupa él solo el proscenio: 

A las vicisitudes de toda clase, a las catástrofes variadas que ensorde- 
cian, aporreaban, embrutecían a casi todos los mortales de ese tiempo, se 
sumaban los ataques de los espíritus malos; sin embargo, solía contarse 
que, con sus fantasias, éstos habían hecho comprender claramente verda- 
des útiles. 


El demonio, cuando interviene, procura seducir; es el espíritu que engaña, que tra- 
baja insidiosamente para desviar a los buenos de la recta vía; es el agente del desánimo 
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y de la perversión doctrinaria: 
Un monje creyó ver una noche, a la hora en que suena la campana de 
maitines, erigirse ante él un ser horroroso que lo colmaba de consejos y 
profería, poco más o menos, este lenguaje: 


“¿Por qué vosotros, los monjes, os infligís tantos trabajos, tantas vi- 
gilias y ayunos, tristezas, salmodias y tantas otras mortificaciones que 
no pertenecen al uso común de los hombres? Las innumerables personas 
que creen en el mundo y perseveran hasta el final de su vida en viciosos 
de toda clase, ¿no hallarán un reposo semejante al que vosotros esperáis? 
Un día, una hora inclusive, bastaría para merecer la eterna beatitud, 
recompensa de vuestra rectitud. En lo que te concierne, me pregunto por 
qué, con tanto escrúpulo, no bien oyes la campana estás pronto para sal- 
tar de tu lecho y arrancarte a las dulzuras del sueño, cuando podrías sa- 
crificar al reposo hasta el tercer campanazo. Tengo que revelarte un se- 
creto verdaderamente memorable que, si es en nuestro detrimento, es pa- 
ra vosotros la puerta de la salvación. Se asegura que todos los años, el día 
en que Cristo al resucitar de los muertos devolvió la vida al género hu- 
mano, vacía completamente los infiernos y se lleva a los suyos al cielo. 
Así, no tenéis nada que temer. Podéis abandonaros sin peligro a todas la 
voluptuosidades de la carne, a todos los deseos que os plazca”. He aquí 
las palabras frivolas que, con muchas otras más, este demonio colmado de 
impostura soltó al monje; e hizo tanto que éste no se reunió con sus her- 
manos en el oficio de maitines. Sus falaces invenciones sobre la resurrec- 
ción del señor son a todas luces desmentidas por las palabras del santo 
Evangelio, que dicen: “muchos cuerpos de santos que dormían se desper- 
taron”. No “todos”, sino “muchos”; y ésta es en realidad la doctrina de 
la fe católica. 


Raoul Glaber juzga oportuno responder aquí a quienes perciben la ambigúedad de 
las manifestaciones sobrenaturales y se asombran de que, a veces, del mal pueda salir el 
bien: 


Si en ocasiones entra en los designios del Todopoderoso hacer expresar 
a los demonios hinchados de mentira otra cosa que falsedades, no es me- 
nos cierto que todo lo que dicen por sí mismos es peligroso y embustero; e, 
incluso si sucede que consigan realizar una parte de sus predicciones, és- 
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tas no son provechosas para la salvación de los hombres, a menos que la 
Divina Providencia las convierta hábilmente en ocasión de endereza- 
miento. 


Encuentros de Raoul Glaber con Satanás 


Ahora lo tenemos revelando su experiencia personal, sumamente rica: el diablo se 
le apareció tres veces, siempre en la penumbra de la aurora, entre los vapores del pri- 
mer despertar, bajo el aspecto del monstruo desgreñado que plasmaron en los capiteles 
los escultores del siglo XI. 


A mí mismo pues, no hace mucho tiempo, Dios quiso que semejante 
cosa sucediese varias veces. En la época en que vivía en el monasterio del 
bienaventurado mártir Léger, que llaman Champeaux, una noche, an- 
tes del oficio de maitines, se yergue al pie de mi lecho una especie de 
enano horrible de ver. Era, tanto como pude juzgarlo, de estatura me- 
diocre, cuello menudo, rostro demacrado, ojos muy negros, frente rugosa 
y crispada, nariz encogida, boca prominente, labios hinchados, mentón 
deprimido y muy recto, barba de chivo, orejas peludas y aguzadas, cabe- 
llos erizados, dientes de perro, cráneo en punta, pecho salido, espalda gi- 
bosa, nalgas temblorosas, vestimentas sórdidas; y se le veía acalorado por 
el esfuerzo, con todo el cuerpo inclinado hacia adelante. Tomó la extre- 
midad de la cama donde yo reposaba, le dio unos sacudones terribles y fi- 
nalmente dijo: 


“No seguirás mucho tiempo en este lugar”. 


Yo, espantado, me despierto en un sobresalto y lo veo tal como acabo 
de describirlo. Entre tanto, rechinando los dientes, él repetía sin parar. 


“No seguirás mucho tiempo aquí”. 


Salté rápidamente del lecho, corrí al oratorio y me prosterné ante el 
altar del santísimo padre Benito, en el colmo del terror; permanecí allí 
largo rato acordandome febrilmente de todas las faltas y pecados graves 
que desde mi tierna edad había cometido por indocilidad o negligencia; 
para colmo, las penitencias aceptadas por amor o temor a la divinidad se 
reducían a casi nada. Y, así agobiado por mi miseria y mi confusión, no 
encontré nada mejor para decir que estas simples palabras: 
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“Señor Jesús, que habéis venido para salvar a los pecadores, en vues- 
tra gran misericordia, tened piedad de mi”. 


Además, no me ruborizo al confesarlo, no sólo mis padres me engen- 
draron en el pecado sino que además siempre me mostré difícil por mis 
costumbres e insoportable por mis actos, más de lo que podría decir. Un 
monje que era mi tío me arrancó por la fuerza a las vanidades perversas 
de la vida secular, a las que teniendo doce años me abandonaba más que 
cualquier otro; me puse el hábito de monje pero ¡ay!, cambié sólo de ves- 
timenta, no de espíritu. Pese a todos los caritativos consejos de modera- 
ción y santidad que me daban mis superiores o mis hermanos espiritua- 
les, henchido de un orgullo feroz que envolvía mi corazón con un espeso 
escudo, esclavo de mi soberbia, yo me oponía a mi propia curación. De- 
sobedeciendo a mis hermanos más antiguos, importuno con los de mi 
edad, fastidiando a los más jóvenes, en verdad puedo decir que mi pre- 
sencia era un peso para todos y mi ausencia un alivio. Por fin, mi con- 
ducta decidió a los hermanos del monasterio de Saint-Léger a expulsar- 
me de su comunidad; por lo demás, sabían que no dejaría de hallar asilo 
en otro convento, únicamente en mérito a mis conocimientos literarios. 
Eso ya se había visto muchas veces. 


Por tanto, después de eso cuando me hallaba en el monasterio del san- 
to mártir Benigno, en Dijon, un diablo idéntico, sin duda el mismo, se 
me aparecía en el dormitorio de los hermanos. La aurora comenzaba a 
despuntar cuando salió corriendo del edificio de las letrinas, gritando: 
“¿Dónde está mi asistente? ¿Dónde está mi asistente?”. 


Al otro día, sobre la misma hora, un joven hermano de espíritu muy 
ligero llamado Thieri, escapó del convento, dejó el hábito y llevó durante 
algún tiempo la vida secular. Después, la contrición se apoderó de su co- 
razón y reingreso a la santa orden. 

La tercera vez fue cuando residía en el convento de la bienaventurada 
Marta siempre virgen, llamado Moutiers-Saint-Jean; una noche, al 
sonar los maitines, fatigado por no sé qué trabajo, no me levanté como 
debía al primer tañido; algunos se quedaron como yo, prisioneros de esa 
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mala costumbre, mientras los otros corrían a la Iglesia. Los últimos aca- 
baban de salir cuando el mismo demonio subió la escalera resoplando; y, 
con las manos a la espalda, apoyado contra la pared, repitió dos o tres ve- 
ces: 

“Soy yo, soy yo que estoy con los que se quedan”. 

Al oír esta voz, levantando la cabeza, reconocí al que ya había visto 
dos veces. Ahora bien, tres días después, uno de esos hermanos que, co- 
mo hemos dicho, se habían acostumbrado a quedarse en la cama a escon- 
didas, impulsado por ese demonio, tuvo la audacia de salir del convento y 
permaneció seis días fuera llevando con la gente del mundo une vida de- 
sordenada; al séptimo, sin embargo, volvió arrepentido. Es indudable, 
como lo atestigua san Gregorio, que si estas apariciones son perjudiciales 
para unos, ayudan a los otros a enmendarse; a fin de que me suceda esto 
por mi salvación, anhelo que se rece con éxito, por el Señor Jesús nuestro 
Redentor. 
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II. Las fuerzas benéficas 


Cuando al diablo uno lo ve, no hay ninguna duda. Pero, a decir verdad, en ciertos 
casos es complicado discernir de qué lado, fasto o nefasto, surgen las apariciones. 


Ambigitedades 


En todo caso hay que confiar cuidadosamente a la memoria que, 
cuando prodigios evidentes son mostrados a hombres que todavía habitan 
su cuerpo, ya sea por mediación de espíritus buenos, ya sea por la de es- 
píritus malignos, a esos hombres no les queda mucho tiempo para vivir la 
vida carnal tras haber visto semejantes cosas. Hay cantidad de ejemplos 
de lo que afirmo, entre los cuales elegí algunos que voy a confiar a la me- 
moria; así cada vez que alguno se produzca, servirá para inspirar pru- 
dencia antes que para inducir a engaño. En el burgo fortificado de Ton- 
nerre vivía piadosamente un sacerdote llamado Frottier, en la época en 
que Brunon ocupaba la sede episcopal de Langres. Un domingo, al caer 
la noche, antes de la cena, fue a la ventana de su casa para distraerse un 
poco; y, al mirar afuera, vio venir del septentrión una incontable multi- 
tud de jinetes que parecian marchar al combate y se dirigían hacia el Oc- 
cidente. Los miró atentamente durante un buen rato y luego llamó a al- 
guno de su casa para que fuera testigo con él de semejante aparición. Pero 
apenas llamo, la visión se disipó y desapareció rápidamente. Con el es- 
píritu presa del terror, apenas podía contener sus lágrimas. Pronto cayó 
enfermo y murió al año siguiente, tan bien como había vivido. Del pre- 
sagio que había visto el difunto, los supervivientes iban a ver el cumpli- 
miento. Al año siguiente, Enrique, el hijo del rey Roberto y que más 
tarde le sucedió, atacó furiosamente el burgo con un inmenso ejército y 
hubo en este sitio una gran masacre de hombres por ambas partes. Este 


109 


ejemplo deja ver con claridad que ese hombre fue testigo de lo que vio, a 
la vez para sí mismo y para los demás. 


Los demonios son negros, como los que les sirven. Los combatientes del ejército del 
bien se reconocen por las vestiduras blancas que llevan. 


Diferente, pero no menos maravilloso, es el hecho que recordamos 
ocurrió en Auxerre, en la iglesia de San Germán. Ahí vivía un herma- 
no llamado Gerardo, que acostumbraba quedarse en el oratorio después 
del oficio de maitines. Una mañana se quedó dormido en mitad de sus 
oraciones. Sumido de inmediato en un profundo sueño, como inanima- 
do, fue transportado fuera del santuario; cómo, por quien, son cosas que 
aún se ignoran. Al despertarse, se encontró depositado en el claustro, al 
exterior de la iglesia; un indecible asombro lo embargo al ver lo que le 
había sucedido. Una aventura semejante le ocurrió a un sacerdote que 
pasaba la noche en la misma iglesia; se había dormido en las criptas infe- 
riores, donde descansan numerosos cuerpos de santos; y, hacia el canto del 
gallo, advirtió que lo habían transportado detrás del coro de los monjes. 
Ahora bien, en este convento, una regla muy conocida establece que si 
durante la noche llegan a apagarse las lámparas, los guardianes de la 
iglesia no deben tomarse ningún descanso hasta que se vuelvan a encen- 
der. Un hermano de este convento tenía la costumbre, cosa excelente, de 
ir al altar de la bienaventurada María a orar y deshacerse en gemidos y 
lágrimas de compunción. Pero tenía el defecto, común a casi todo el 
mundo, de escupir a menudo durante sus rezos y soltar su saliva. Una 
vez, muerto de sueño, se durmió. Entonces se le apareció, de pie junto al 
altar, un personaje envuelto en ropajes blancos llevando en las manos un 
lienzo blanquísimo, que le dirigió estas palabras: 


“¿Por qué me cubres con esos escupitajos que lanzas? Sin embargo, 
como puedes observar, soy yo el que se encarga de tus oraciones y las llevo 
a la mirada del Juez muy misericordioso”. 

Trastornado por esta visión, el hermano no sólo cuido en lo sucesivo 
sus maneras sino que además se ocupó de recomendar a los otros que cui- 
daran con gran esmero las propias en los lugares sagrados. Aunque sea 
una necesidad natural, no por ello las personas dejan de abstenerse en la 
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mayoría de los países de expectorar salivazos en una iglesia, a menos que 
no estén los recipientes que se colocan para recibirlos y que enseguida se 
vacían afuera: en este punto los más atentos son los griegos, cuyas reglas 
eclesiásticas siempre fueron escrupulosamente observadas. 


Desde hace largo tiempo, cosa bien conocida, gracias a los méritos de 
san Germán y de los otros santos cuyo reposo alberga, este monasterio se 
distinguió por señales y prodigios; se vieron en él curaciones, se vieron 
también castigos vengadores golpear a quienes se apoderaban de sus 
bienes. Cada vez que señores del país osaron invadir o saquear los bienes 
de este monasterio. Dios siempre hundió su casta y su fortuna en el des- 
honor y casi los aniquiló. Una evidente prueba, entre otros, de lo que 
decimos, se ve en el castigo que golpeó a la casta de un tal Bovon y de su 
hijo Auvalon, y en los desastres que llovieron sobre el muy sacrilego cas- 
tillo de Seignelav. 


Raoul Glaber y san Germán 


Y he aquí lo que me atañe personalmente: cierto día, mis colegas y 
hermanos de este lugar me suplicaron que restaurara las inscripciones de 
los altares, redactadas en otro tiempo por hombres instruidos pero que, 
gastadas por los años como casi todas la cosas, ya no eran visibles; el tra- 
bajo se avenía a mi competencia y me apliqué gustoso a ejecutarlo lo me- 
jor que pudiera. Pero, antes de llevar a su término la obra emprendida, 
me atacó un mal causado, pienso, por el abuso de la posición vertical: 
una noche, acostado en mi jergón, sentí todos mis miembros tan contraí- 
dos por una afección, nerviosa que ya no podía ni, incorporarme ni vol- 

P que ya no p P 
verme del otro lado. Tres días después, por la noche, era yo presa de an- 

. . ., 
gustias intolerables, cuando se me apareció un hombre de venerables ca- 
bellos blancos, me tomó dormido en sus brazos y me dijo: 


“Termina cuanto antes lo que has comenzado, y no temas mayor en- 
fermedad”. 

Me desperté de inmediato, maravillado, salí de mi lecho por mis pro- 
pios medios y corrí al altar de los victoriosos mártires Víctor, Apolíneo y 
Jorge, cuya capilla lindaba con el edificio de la enfermería: y ahí, rin- 
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diendo humildemente gracias al Dios del universo, asistí con alegría al 
oficio de maitines. Cuando se hizo de día, en plena posesión de todas mis 
facultades físicas, compuse la inscripción que llevaba los nombres mismos 
de estos santos mártires. En la gran iglesia había veintidós altares; como 
convenía, restauré sus inscripciones, redactadas en versos hexámetros, 
así como los epitafios de los santos; luego me ocupé de adornar de la mis- 
ma manera las tumbas de algunos religiosos personajes. Las personas de 
buen sentido hallaron esto por entero de su gusto. Pero ocurrió lo que el 
abate Odilón solía deplorar con frecuencia: “¡Ay!, decía, si bien la lepra 
de la envidia reina sobre todos los hombres, es sin embargo en el corazón 
de algunos de aquellos que han hecho profesión de vivir como monjes, 
donde eligió domicilio”. Un monje que se había hecho odioso a los her- 
manos de su monasterio, los dejó y vino entre los nuestros; éstos, como 
siempre fue su costumbre, lo recibieron con caridad. Él no obstante, llenó 
de veneno de su envidia al abate y varios monjes y les inspiró a mi res- 
pecto una aversión tal que borraron todas las inscripciones que había yo 
grabado en los altares. Pero el Dios vengador no tardó en enviar su cas- 
tigo a este instigador de la discordia entre hermanos. En el acto le acome- 
tió una ceguera vengadora y quedó condenado sin remedio a tropezar en 
la oscuridad hasta el final de su vida. Este desenlace, cuya noticia corrió 
por la vecindad así como por comarcas distantes, suscitó una gran admi- 
ración." 
Estar preparado 


Así pues, en todas las maravillas, en todos los presagios —e incluso cuando se pre- 
senta el mismo demonio—, procede adivinar la mano de Dios. Pues el dualismo ins- 
tintivo de los eruditos del Año Mil no llega al punto de negarle su omnipotencia. El 
mal existe y actúa libremente; tiene el poder de seducir a los hombres y de infectar su 
espíritu. Dios, no obstante, es el amo de todo. Así, cuando en las cercanías de los dos 
milenarios, el del nacimiento y el de la Pasión de Cristo, se ven multiplicarse los pro- 
digios, es lícito ciertamente considerarlos efectos del desenfreno de Satanás, de la co- 
rrupción de los hombres y anuncio de los avances fulgurantes del Anticristo. Sin em- 
bargo, en estas señales se expresa, en último análisis, una voluntad superior, la del Se- 
ñor, los cometas, el hambre, la herejía emanan indiscutiblemente de lo divino. Estos 
fenómenos, con todo, no dejan de ser ambiguos. Cuando lanza las plagas sobre la hu- 
manidad, ¿manifiesta Dios su cólera? ¿Persigue, como lo hacen cotidianamente los re- 
yes de la tierra, los duques y los menores señores, una venganza brutal sobre quienes lo 
ultrajan? ¿Es el mal un castigo? ¿No es asimismo advertencia generosa del Amo, el cual 
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en su misericordia busca prevenir a sus criaturas antes de que se abatan sobre ellas los 
mas terribles de sus golpes? 


¿Vindicta? ¿Amonestación? Sea como fuere, el desorden del universo exhorta a ha- 
cer penitencia. Pues los pensadores del siglo XI —y aun si, como Abbon de Fleury, se 
niegan a seguir a los defensores del milenarismo y a situar en un punto preciso del fu- 
turo el día de la cólera divina— interpretan todos la historia de su tiempo basándose 
en el discurso escatológico de Jesús, tal como se lo relata en los tres Evangelios sinópti- 
cos: “...Habrá grandes terremotos y, en diversos lugares, hambres, pestes, espantos y 
grandes señales del cielo (Lucas, 21)... Se levantarán falsos mesías y falsos profetas, y 
obrarán grandes señales y prodigios (Mateo, 24)”. Los eclipses, las ballenas monstruo- 
sas, los maniqueos de Orleans, las apariciones de santos, las del diablo, las de los muer- 
tos, anuncian de manera permanente que el mundo es transitorio y está condenado y 
que su fin ha de sobrevenir. Vengan de donde vengan, las perturbaciones están ahí para 
arrancar al hombre de la tranquilidad, mantenerlo alerta e incitarlo a purificarse: “Ve- 
lad pues, porque no sabéis cuándo llegará vuestro señor...; por eso vosotros habéis de 
estar preparados, porque a la hora que menos penséis vendrá el Hijo del hombre (Ma- 
teo, 24]”. Es equivocado creer en los terrores del Año Mil. Pero debe admitirse, en 
cambio, que los mejores cristianos de este tiempo vivieron en plena ansiedad latente y 
que, meditando sobre el Evangelio, hacían de esta inquietud una virtud. 
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6. La purificación 
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I. Exclusiones 


El sacrificio 


Tal es el sentido de todas las obras históricas de esta época. Son morales; proponen 
ejemplos. Glaber, Helgaud, Ademar de Chabannes, todos los demás, compusieron su 
relato como un sermón de penitencia. Todo el universo resonaba entonces como una 
llamada al sacrificio; importaba que el género humano se despojara. Tres razones pro- 
fundas inclinaban particularmente a estos hombres a sacar esta lección del curso re- 
ciente de la historia. En primer lugar, eran monjes; al menos en un momento de su vi- 
da, habían huido del mundo; se habían impuesto privaciones; para ellos la ascesis re- 
presentaba sin discusión la vía triunfal; se sentían en el deber de arrastrar consigo a to- 
do el pueblo de Dios en la marcha hacia la perfección. Por otra parte, en los umbrales 
del siglo XI las costumbres sociales, y en especial las prácticas judiciales, hacían del 
don, de la “multa” el acto por excelencia de reconciliación: ¿un hombre se había ex- 
cluido de la comunidad por un crimen? Al despojarse, al imponerse por sí mismo un 
sacrificio, pagaba el precio de la sangre vertida, ganaba el perdón de la víctimas; recon- 
quistaba la paz y la amistad del príncipe cuya autoridad garantizaba la justicia en todo 
el país. Por último, en una religión enteramente dominada por los gestos rituales, el 
sacrificio, la destrucción voluntaria y gratuita de riquezas en ofrenda a las potencias 
invisibles, se establecían en posición central en las mediaciones entre el hombre y lo 
sagrado. De hecho, resulta patente que, en la espera de la Parusía y ante la acumula- 
ción de prodigios, los actos purificadores se multiplicaron después del Año Mil. 


En el curso del mismo mes de noviembre, el 10 de las calendas de di- 
ciembre (1044), a la tercera hora del día, se produjo el tercer eclipse de 
sol de nuestro tiempo; era, naturalmente, el vigésimo octavo día de la lu- 
na. Pues jamás se produce eclipse de sol fuera del vigésimo octavo día de 
la luna, ni eclipse de luna fuera del décimo cuarto. Se dice eclipse, es de- 
cir falta o no aparición, no porque el astro efectivamente falte, sino más 
bien porque nos falta a nosotros a consecuencia de algún obstáculo. En 
estos días, hemos sabido por Gui, arzobispo de Reims, que los suyos ha- 
bian visto la estrella Bósforo, llamada también Lucifer, agitarse una no- 
che de arriba abajo como queriendo amenazar a los habitantes de la Tie- 
rra. A la vista de iguales prodigios enviados por el cielo, muchas perso- 
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nas, espantadas por sus propios vicios, hicieron penitencia y entraron en 
la vía del enderezamiento.! 


Antisemitismo 


Convenía ante todo que lo malo fuese separado de lo bueno, y que el pueblo de 
Dios fuese purgado de los cuerpos extraños y funestos cuya presencia contagiaba la in- 
fección de los fieles. Así pues, el ascenso de los peligros provocó medidas de exclusión. 
Las más amplias golpearon sin duda a los judíos, tenidos, como se vio más arriba, por 
los aliados naturales de Satanás. Infrecuentes hasta entonces, las pruebas de antisemi- 
tismo se hacen manifiestas en el mismo momento en que progresa la devoción al Cru- 
cifijo y a la festividad de Semana Santa. A través de los pogroms, la cristiandad cree li- 
brarse de un fermento de corrupción: ¿no ve acaso que inmediatamente después los 
ritmos del universo vuelven a estar en orden? 


En estos días, un Viernes Santo, después de la adoración de la Cruz, 
Roma fue trastornada por un temblor de tierra y un terrible ciclón. E in- 
mediatamente, uno de los judíos hizo saber al señor papa que a la misma 
hora los judíos estaban mojándose, en la sinagoga, de la imagen del 
Crucificado. Benito inquirió activamente sobre el hecho, logró confir- 
marlo y condeno a los autores del crimen a la pena capital. En cuanto 
fueron decapitados, el furor de los vientos se aplaco. 


Excomunión 


En este mismo tiempo se difunde en el ceremonial de la iglesia el uso de la excomu- 
nión y de interdicto, cuyo efecto es sustraer del cuerpo de la cristiandad a los miem- 
bros alcanzados por el mal, a fin de que la podredumbre de que son portadores no 


pueda propagarse. 

[El obispo de Limoges], Audouin, fue llevado, a causa de los pillajes 
de los caballeros y de la devastación de los pobres, a instituir una nueva 
práctica que consistía en suspender en las iglesias y monasterios el ejerci- 
cio del culto divino y la celebración del santo sacrificio, y en privar al 
pueblo de las alabanzas divinas, como si hubiese sido pagano: llamaba a 


ro, « Oo ») [2] 
esta practica excomunión”. 


Hogueras 


Por último, la época enrojece con el resplandor de las hogueras. Al fuego purifica- 
dor le corresponde destruir todos los gérmenes maléficos. Hogueras de herejes y bru- 
jos. Se encienden en 1022 en Orleans para los “maniqueos” que no querían purgarse 
ellos mismos de su infección: 
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Cuando muchos hubieron empleado todos los recursos de su inteligen- 
cia para hacerles abandonar sus pérfidas ideas y reencontrar la fe verda- 
dera y universal, y se vieron rechazados de todas las maneras, se les dijo 
que, si no volvían rápidamente a una sana idea de la fe, serían sin tar- 
danza, por orden del rey y con el consentimiento de todo el pueblo, que- 
mados por el fuego. Pero ellos, totalmente impregnados de su mala locu- 
ra, se jactaban de no tener miedo a nada, anunciaban que saldrían in- 
demnes del fuego y se reían con desprecio de quienes les daban mejores 
consejos. El rey, viendo con todos los que allí se encontraban que no se los 
podría rescatar de su locura, hizo encender no lejos de la ciudad un enor- 
me fuego esperando que, aterrados, renunciaran a su malignidad; mien- 
tras se los conducta hasta allí, agitados por una demencia furiosa, ellos 
proclamaban en todos los tonos que aceptaban el suplicio y se precipitaban 
en el fuego tirando unos de otros. Por último, arrojados trece al fuego y 
cuando ya se comenzaban a quemar, se pusieron a gritar desde el medio 
del fuego con toda la fuerza de su voz que habían sido horriblemente en- 
gañados por un arte diabólico, que sus recientes ideas sobre el Dios y Se- 
ñor de todas las cosas eran malas y que en venganza de la blasfemia de 
que se habían hecho culpables se los atormentaba en este mundo antes de 
serlo en la eternidad. Al oírlos, muchos asistentes, impulsados por la pie- 
dad y la humanidad, se aproximaron para arrancar al menos del fuego a 
los que sólo estaban quemados a medias; pero no lo consiguieron: la lla- 
ma justiciera acababa de consumir a todos esos desdichados y los redujo 
incontinente a cenizas. Desde entonces, allí donde se descubrieron adep- 
tos de la creencias perversas, se los libró al mismo castigo vengador, y el 
culto de la venerable fe católica, une vez extirpada la locura de estos de- 
testables insensatos, resistió por toda la tierra un resplandor más vivo.” 


En Angulema, la muerte del conde Guillermo Taillefer, anunciada por un incendio, 
lleva a la hoguera a “brujas”, pobres mujeres acusadas de haber provocado el deceso 
con sus maleficios. 


Entre tanto, ese mismo año, el conde sucumbió a una languidez del 
cuerpo y finalmente murio. Ese año, cosa dolorosa de decir, un incendio 
encendido por cristianos impíos destruyó la ciudad de Saintes y con ella 
la basílica de San Pedro, sede del obispo; y este lugar permaneció mucho 
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tiempo privado del culto divino. Pensaba el conde en vengar este ultraje 
cometido contra Dios, cuando empezó a perder paulatinamente sus fuer- 
zas; mando instalar en Angulema una casa vecina a la Iglesia de San 
Andrés, para poder asistir a los oficios divinos; y allí comenzó a guardar 
cama presa de la enfermedad. Recibía continuamente las visitas de todos 
los señores y nobles personajes llegados de todas partes. Algunos decían 
que su enfermedad se había originado en nefastos sortilegios; siempre ha- 
bía disfrutado de un cuerpo sano y robusto, su cuerpo no estaba afectado 
a la manera del de los viejos, ni a la manera del de los jóvenes. Se descu- 
brió que una mujer maléfica había usado contra él su arte maléfico. Co- 
mo ella se negaba a confesar su crimen, se recurrió al juicio de Dios, a fin 
de que la verdad oculta saliese a la luz por la victoria de uno de los dos 
campeones. Éstos, pues, tras prestar juramento, se batieron largo rato 
encarnizadamente; el representante del conde era Esteban, y Guillermo 
el defensor de la bruja. Esteban obtuvo la victoria, ileso; el otro, con la 
cabeza rota, cubierto de sangre, permaneció en pie desde la tercera hora 
hasta la novena; vencido, fue llevado medio muerto y estuvo largo rato 
sin poder levantarse. Esteban, por su parte, había quedado de pie; de- 
jando el combate sano y salvo, corrió a pie, para dar gracias a Dios, has- 
ta la tumba de san Cibardo donde había pasado la noche precedente ve- 
lando y orando; luego volvió a caballo a la ciudad para reparar sus fuer- 
zas. Entre tanto, la bruja, a espaldas del conde, fue sometida a muchos 
tormentos y pronto crucificada; e incluso entonces, no confeso; sellado su 
corazón por el diablo no dejaba pasar por su boca ni palabra ni sonido. 
Sin embargo, tres mujeres que habían participado en sus maleficios la 
confundieron con sus testimonios; y estas mismas mujeres desenterraron 
a la vista de todos unas estatuillas mágicas de arcilla, ya podridas por el 
tiempo. El conde perdonó sin embargo a esta mujer maléfica, no permi- 
tió que la torturaran más y le concedió la vida. Jerónimo cuenta asimis- 
mo que Antioco Epifano fue atacado de locura por efecto de sortilegios 
maléficos y que, presa de engañosas imaginaciones, murió de enferme- 
dad. Nada tiene de asombroso si Dios permite que un cristiano sea al- 
canzado por la enfermedad en su cuerpo a causa de prestigio de maleficios 
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cuando sabemos que el bienaventurado Job fue afligido por el diablo con 
una cruel úlcera y que Pablo fue abofeteado por un angel de Satanás; y 
ningún temor han de inspirar las enfermedades mortales para el cuerpo; 
más grave es lo que golpea a las almas que lo que golpea a los cuerpos. 


El conde Guillermo recibió la penitencia de los obispos y abates; arre- 
gló todos sus asuntos y repartió sus bienes como lo deseaba entre sus hijos 
y su mujer; perdonado y absuelto, escuchó la misa y los oficios divinos 
durante todo el tiempo de la Cuaresma; y por último, durante la semana 
que precede a la Semana Santa, munido de la extremaunción y del viá- 
tico, habiendo adorado y besado la santa madera de la cruz, entregó su 
alma a Dios en las manos del obispo Rohon y de los sacerdotes, teniendo 
un fin encomiable. Su cuerpo fue velado durante dos días por los clérigos 
y los monjes en la basílica del apóstol Pedro. Toda la ciudad se llenó de 
lamentaciones. En el santo domingo de los Hosannas, su cuerpo, cubier- 
to con hojas y flores, fue transportado a la basílica de San Cibardo donde 
se lo sepultó ante el altar de san Denis. La inhumación estuvo a cargo de 
los dos obispos Rohon, de Angulema, y Arnaldo de Périgueux. En el 
vértice de su tumba, su hijo Audouin mando colocar una placa de plomo 
con esta inscripción: “AQUÍ YACE EL AMABLE SEÑOR GUILLERMO, 
CONDE DE ANGULEMA, QUIEN, EL MISMO AÑO DE SU RETORNO DE 
JERUSALÉN, MURIÓ EN PAZ EL OCTAVO DÍA DE LOS IDUS DE ABRIL, 
VÍSPERA DE RAMOS, EN EL AÑO MIL VEINTIOCHO DE LA ENCARNA- 
CIÓN”. Toda su casta reposa en el santuario de San Cibardo. Entre 
tanto, por orden de Audouin, las brujas fueron arrojadas a las llamas 
tras los muros de la ciudad. Y, después del entierro, los obispos hicieron 
con el clero y el pueblo la santa procesión dominical, e hicieron una esta- 
ción solemne. 
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II. Penitencias individuales 


Limosnas 


Sin embargo, a la humanidad librada de esta suerte, por el hierro y el fuego, de sus 
excrecencias nefastas, le toca aun someterse a ritos de penitencia, individuales y colec- 
tivos. El más simple, el más común de todos, es la limosna: en los umbrales de la 
muerte, el propio conde de Angulema ofreció a Dios todo su tesoro: 


Guillermo ofreció a san Cibardo, en pago de su sepultura, presentes 
variados y considerables tanto en tierras como en hilos de oro y plata, y 
otras cosas más. Entre otros presentes, ofreció una cruz de oro procesio- 
nal, decorada con piedras preciosas, de siete libras de peso, y dos candel- 
abros de plata de fabricación sarracena que pesaban quince.” 


Con todo, Guillermo ya se había preparado para el tránsito “escuchando la misa y 
los oficios divinos”, es decir, viviendo como un monje. Al cristiano que se ha de puri- 
ficar les están impuestas ritualmente, en efecto, las abstinencias y todas las renuncia- 
ciones que la profesión monástica implica. Es decir, las que se imponen al hombre cul- 
pable de un gravísimo pecado público y, de manera más general, a todos los agonizan- 
tes. Por entonces, la penitencia es eso: un estado y hasta me atrevería a decir una situa- 
ción social. El penitente, como el monje, abandona el mundo, su mujer, sus armas, sus 
bienes; se sustrae a los demás; lleva una vestimenta particular. La más rica descripción 
de la actitud penitencial aparece en la biografía de Roberto el Piadoso escrita por Hel- 
gaud de Saint-Benoit-sur-Loire. El rey de Francia era culpable, como lo había sido el 
rey David: se había casado con la mujer de su vasallo, que por añadidura ya estaba li- 
gada a él por lo que la doctrina consideraba entonces como un parentesco demasiado 
cercano; de este modo cometió, a la vez, el adulterio y el incesto: 


Y como, según dice la Escritura, Dios permite que lo que él no quiere 
” . Fx Y . 
suceda, fue por permiso de su clemente sabiduría como estos dos príncipes 
[Roberto y David] cayeron en el pecado; y es así como se reconocieron 
. . ./ LA . . 
iguales por condición humana a sus súbditos y pasaron el resto de su vida 
en vigilias y oraciones y soportando diversas penas corporales, a fin de 
que en ellos se cumpliera el testimonio de la Escritura: “Dios corrige a 
aquel a quien ama y flagela a todo hijo al que reciba”; Uno y otro peca- 
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ron, costumbre ésta de los reyes; pero, visitados por Dios, hicieron peni- 
tencia, lloraron, gimieron, lo que en cambio no es costumbre de los reyes. 
A ejemplo del bienaventurado David, nuestro señor Roberto confesó su 
falta, imploró su perdón, deploró su miseria, ayuno, oró y, publicando su 
dolor, hizo de su confesión un ejemplo para todos los siglos. Lo que a los 
particulares no les ruboriza hacer, a este rey no le ruborizó confesarlo. 


El rey se purificó por la limosna, que practicó mejor que cualquier otro rey. Hel- 
gaud rememora la larga lista de sus piadosas donaciones: 


Ardiendo por honrar a un obispo tan grande [Aignan, obispo y pa- 
trono de Orleáns |, Roberto, flor fragante, ornamento y gracia de la san- 
ta Iglesia, quiso, con la gracia de Dios, establecerlo en un santuario más 
grande y se aplicó a construir sobre su tumba una casa del señor más be- 
lla que la que allí se levantaba. Con la ayuda de Dios y el concurso de 
san Aignan, llevó esta obra a buen fin. Este edificio mide cuarenta y dos 
toesas de longitud, doce de ancho, diez de alto, y contiene ciento veinti- 
trés ventanas. En el interior de este templo hizo erigir para gloria de los 
santos diecinueve altares, que vamos a detallar aquí con esmero: el altar 
mayor hace honor al apóstol Pedro, que el rey asoció en la consagración a 
su compañero de apostolado Pablo, mientras que en este lugar sólo se ve- 
neraba antes a san Pedro; en el presbiterio, un altar dedicado a san Aig- 
nan; al pie de la iglesia, otro dedicado a este mismo santo: otro a san Be- 
nito; los que restan, a los santos cuyos nombres siguen: Euverte, Loren- 
zo, Jorge, Todos los Santos, Martín, Mauricio, Esteban, Antonino, 
Vicente, María, Juan, el santo Salvador, Mamerto, Nicolás, Miguel. 
El presbiterio del santuario era una obra admirable y se asemejaba al de 
la iglesia de Santa María, madre del Señor y de los santos Agrícola y 
Vital, situada en Clermont. En cuanto al relicario del propio san Aig- 
nan, el rey lo orló por delante con el mejor oro y piedras preciosas y plata 
pura. Y la mesa del altar de san Pedro, a quien está dedicado el santua- 
rio, la hizo cubrir enteramente de oro fino; la noble reina Constanza, su 
gloriosa esposa, debía, tras morir su muy santo marido, retirar el valor 
de siete libras de este mismo oro y darlo a Dios y a san Aignan para em- 
bellecer de este modo la techumbre de la iglesia así edificada; abierta des- 
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de la base hasta el remate, se veía allí mejor el cielo que la tierra. Ahora 
bien, sobre la mesa del alta r había quince libras de oro contrastado. Lo 
que quedo, la reina lo distribuyó entre aquellos a quienes debía distri- 
buirlo; estaba llena de solicitud por las iglesias de Dios, según la bienhe- 
chora voluntad de su señor. 


Después de todo eso, el glorioso rey Roberto, deseoso de consagrar 
santamente esta iglesia, en el trigésimo sexto año de su coronación, ben- 
dición y elevación a la realeza, convocó por orden soberana a los arzobis- 
pos Gauzlin, de la sede de Bourges y abate de Fleuri, Lierri, de Sens, y 
también Arnoul de Tours. Se unieron a su asamblea los obispos Oury, 
de Orleans, Thierri, de Chartres, Bernier, de Meaux, Guérin, de 
Beauvais, y Raoul, de Senlis. También estuvieron el venerable señor 
Odilón, abate de Cluny, y otros buenos hombres de gran mérito con los 
cuales el rey estaba siempre deseoso de conversar. Estos personajes y aun 
otros ministros de Dios, levantaron de la tumba el noble cuerpo del santí- 
simo amigo de Dios. Aignan; y con él los de los santos Euspicio, Moni- 
tor y Flosculus, confesores, Baudelius y Subilius, mártires, y el de santa 
Agie, madre de san Lupo, confesor; y por el glorioso rey y aquellos cuyos 
nombres hemos citado que habían venido para esta ceremonia, Aignan 
fue velado, alabado y cantado con himnos y laudes en la iglesia de San 
Martín, mientras se preparaba todo lo que era útil y necesario a la santa 
bendición. Cuando todo estuvo listo, el rey hizo bendecir y consagrar so- 
lemnemente los lugares por los mismos santos sacerdotes, en el año de la 
encarnación del Señor 1029 indicción, décimo segunda. El ilustre rey 
carga sobre sus hombros el despojo del santo, ayudado por su pueblo lleno 
de contento y alegría; se lo traslada al son de los cantos sagrados al nuevo 
templo que este mismo glorioso Roberto había hecho edificar, alabando al 
Señor y a san Aignan al son del tambor y de las voces humanas, de los 
instrumentos de cuerda y del órgano; y se lo deposita en lugar santo por 
el honor, la gloria y la alabanza de Jesucristo nuestro Señor y de su ser- 
vidor Aignan, favorecido con una gloria especial. 


Terminada esta ceremonia de consagración, así como todos los ritos de 
la dedicatoria del santo templo, Roberto, padre de la patria, a quien no 
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se debe nombrar sino con reverencia, se dirigió al altar del santísimo Pe- 
dro y del bienamado señor Aignan, a la vista de todo el pueblo, y, qui- 
tándose su vestimenta de púrpura, que en lengua vulgar llaman roquete, 
se puso de rodillas y dirigió a Dios desde el fondo de su corazón este rezo 
suplicante: “Te doy gracias, Dios bueno, que hoy, por los méritos de san 
Aignan, has conducido hasta su cumplimiento el proyecto que concebíi; y 
me regocijo en mi alma de los cuerpos santos que en este día triunfan con 
él. Concede pues, Señor, por todos los santos que aquí están, a los vivos 
el perdón de sus pecados y a todos los difuntos la vida y el descanso eter- 
nos. Inclínate sobre los tiempos que vivimos, gobierna este reino que te 
pertenece y que nos fue confiado por tu clemencia, tu misericordia, y tu 
bondad; dirigelo, protégelo por el honor y la gloria de tu nombre, por la 
virtud maravillosa de san Aignan, padre de esta patria, a la que libró 
maravillosamente de sus enemigos”. 


Terminada esta oración, cada cual vuelve alegremente a su casa; y, 
ese mismo día, el rey enriquece este lugar de manera fulgurante dándole 
cuatro manteles del más grande precio, un vaso de plata y su oratorio, 
que legó para después de su muerte al Dios todopoderoso y al santísimo 
confesor Aignan. El oratorio de este muy piadoso, muy sabio y muy po- 
deroso rey Roberto consistía en lo que sigue: dieciocho chappes en buen 
estado, magníficos y muy bien trabajados; dos libros de los Evangelios ta- 
pizados en oro, dos en plata y otros dos más pequeños, con un misal de 
ultramar ricamente ornado en marfil y plata; doce filacterios de oro; un 
altar maravillosamente ornado de oro y plata, conteniendo en su parte 
media una piedra admirable llamada ónix; tres cruces de oro, la más 
grande de las cuales está hecha de siete libras de oro puro; cinco campanas 
(una de estas campanas, verdaderamente maravillosa, pesa dos mil sete- 
cientas libras; el rey hizo grabar en ella el símbolo del bautismo real por 
el óleo y la santa crisma, según el ritual de la Iglesia, a fin de que, por la 
gracia del Espíritu Santo, esta campana llevara el nombre de Roberto). 
El rey dio igualmente a san Aignan dos iglesias, las de Santilly y Ruán, 
con sus pueblos y todas sus dependencias, que hizo confirmar y corrobo- 
rar por un precepto real. Obtuvo además del señor Thierri, venerable 
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obispo de Orleans, los altares de estas dos iglesias, con un privilegio 

. . . . . rå 
acordado por el obispo a san Aignan y al ilustre rey, quien siempre había 
manifestado al santo con sus palabras el vivo afecto que a su corazón ins- 
piraba. 


La limosna real adopta un aspecto simbólico cuando el soberano, cristo del Señor, 
mima las actitudes de Jesús en la época de Semana Santa: 


Pero no queremos pasar por alto la costumbre que tenía de hacer la li- 
mosna en las residencias de su reino. En la ciudad de París, en Senlis, en 
Orleans, en Dijon, en Auxerre, en Avallon, en Melun, en Etampes, 
en cada una de estas residencias, se daba a trescientos o, para ser más 
exactos, a mil pobres, cantidad de pan y de vino; y esto tuvo lugar muy 
especialmente el año en que se marchó hacia Dios, que es el milésimo 
trigésimo segundo de la Encarnación del Señor. Fuera de ello, durante la 
santa Cuaresma, allí donde fuera, repartía cada día a cien o doscientos 
pobres pan, pescado y vino. El día de la cena del señor, cosa increíble pa- 
ra quien no la ha visto y en verdad admirable para quienes fueron testi- 
gos y le prestaron su concurso, no había menos de trescientos pobres reu- 
nidos ese día por su providencia; él entregaba en sus manos con su santa 
mano, haciendo cada uno la genuflexión, legumbres, pescado, pan y un 
denario. Y esto se realizaba a la tercera hora del día. A la sexta hora, 
daba igualmente a cien clérigos pobres su parte de pan, pescado y vino, y 
los gratificaba a cada uno con doce denarios, sin cesar de cantar con el co- 
razón y los labios los salmos de David. Luego, después de comer, este 
humilde rey se preparaba para el servido de Dios, se quitaba sus ropajes, 
se ponía un cilicio en la misma piel; reunía una asamblea de más de 
ciento sesenta clérigos; a ejemplo del Señor, les lavaba los pies y se los se- 
caba con los cabellos de su propia cabeza y, obedeciendo a la orden del 
Señor, le daba a cada uno dos cuartos; el clero estaba presente y había un 
diácono encargado de leer entre tanto el relato de la Cena del señor según 
san Juan. Tales eran la ocupaciones de este rey glorioso por sus méritos; 
durante todo el día del viernes Santo, recorría las iglesias de los santos y 
adoraba la cruz del señor hasta la víspera de la santa Resurrección; mar- 
chaba entonces de inmediato a participar del servicio de alabanza, que 
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no falló nunca en su boca. Por los méritos de estas virtudes y otros más 
por el espectáculo de sus buenas obras, este glorioso rey Roberto, a quien 
se debe celebrar en toda la tierra, se ofreció a la admiración, del mundo y 
sigue siendo un ejemplo para toda la posteridad. 


Este hombre, después de Dios la muy particular gloria de los reyes, en 
razón del número sagrado de los santos apóstoles a quienes amaba con to- 
do el amor de su corazón y en las festividades solemnes de las que había 
hecho voto de ayuno, se hacía acompañar por doce pobres a quienes que- 
ría muy particularmente. Él era en verdad para ellos el reposo después de 
los sufrimientos. Comparaba a estos santos pobres con borriquillos vigo- 
rosos y, allí, donde se dirigía, los conducía delante de él, gozoso, alababa 
a Dios y bendecía su alma. Cuando se trataba de reconfortar a sus pobres 
y a incontables otros, nunca se rehusaba, sino que ponía en ello toda su 
voluntad. Si alguno de ellos moría, su mayor afán era que su número no 
disminuyese; pues los vivos suceden a los muertos y representan la ofren- 
da a Dios de este tan grande rey. 


Mortificaciones 


Penitente —porque es pecador, pero también por el solo hecho de que es rey, de 
que representa a Cristo entre su pueblo y es responsable de la salvación de todos—, 
Roberto impone igualmente a su cuerpo las mortificaciones: 


Un año en que en la santa época de la Cuaresma, el abate de Saint- 
Arnoul de Crépy se había presentado como de costumbre ante el rey, que 
se hallaba entonces en Poissy, después de tratar los asuntos por los cuales 
había venido, tomaron juntos el alimento del cuerpo y el del alma. Liga- 
dos por el afecto que de costumbre se experimenta en ese instante, el buen 
abate, recordando al rey la bondad de Dios, lo invitó a sostener su cuerpo 
lleno de humildad concediéndole algún alimento, a él que, golpeando sin 
cesar a las puertas del cielo con sus oraciones, participaba en los méritos 
de los santos. Este hombre lleno de piedad se rehusaba y prosternándose, 
le suplicaba que no le hiciera violencia, diciendo que si obedecía a tales 
consejos, dejaría de cumplir el voto de ayuno ofrecido a Dios. Ante estas 
palabras, el abate se sintió obligado a callarse y, meditando en su corazón 
sobre la perfección, de virtud de que daba pruebas esta estricta observan- 
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cia del ayuno, ofreció para el príncipe diversas y numerosas misas a fin de 
que Dios le concediera perseverar en el cumplimiento de su voto. El rey, 
regocijado por los presentes espirituales que de este modo le hacía el santo 
hombre, dio gracias a Dios y observó el santo ayuno sin interrupción a la 
espera del día de la resurrección de nuestro Dios y Señor Jesucristo. Este 
. . . . ./ . ./ 
ferviente del bien en materia de religión, para la purificación de sus peca- 
dos, obraba ast: desde la santa Septuagésima hasta la Pascua, sin servir- 
se del menor cojín, se tendía frecuentemente sobre la dura tierra y elevaba 
incansablemente su alma al cielo. Por tales rasgos y por muchos otros, 
pueda la corta oración siguiente favorecer la salvación de su alma: “Que 
Dios borre las manchas de sus actos pasados, que los arroje en un olvido 
eterno y lo haga participar en la primera resurrección, él que es la resu- 
rección de los muertos, Jesucristo que vive y reina por los siglos de los si- 
glos”. 
Peregrinación 
Cuando el tránsito se acerca, los ritos de penitencia cobran más amplitud. Mucho 
antes de su muerte corporal, el rey Roberto quiere morir para el mundo, se aplica a 
ello mediante esa ruptura que es la peregrinación. Práctica penitencial mayor, seme- 
jante experiencia lanza al cristiano a los peligros de una aventura y, como antaño el 
pueblo de los hebreos, lo pone en marcha hacia la Tierra Prometida. El rey visita pues, 


uno por uno y llegando hasta la abadía de Saint-Gilles, en los confines de su reino, a 
todos los santos, sus amigos, en las tumbas donde descansan: 


Habitado por el deseo de morir para el mundo y de vivir en cristo 
nuestro Dios, este poderoso rey, deseando ver a Aquel a quien le pertene- 
ce todo lo que existe y a quien referimos todo cuanto escribimos, quiso te- 
ner por amigo sobre la tierra a Aquel a quien el cielo no puede contener. 
Durante la Cuaresma, acude junto a los santos que están unidos a él en 
el servicio de Dios, les reza, los reverencia, golpea sus oídos con humildes 
y saludables oraciones a fin de que se lo encuentre digno de cantar con to- 
dos los santos las alabanzas de Dios. Laboraba en esto con toda su carne 
y todo su espíritu, a fin de triunfar un día por la virtud de Dios. Fue re- 
cibido en el país de Bourges por el santo protomartir Esteban, con san 
Maienl, en el primer puesto por sus méritos, por santa María con el cé- 
lebre y muy grande mártir Julián, de nuevo por la muy clemente virgen 
de virgenes María con el gran confesor san Gilles. Después el ilustre 
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Saturnino, el valeroso Vicente, el digno Antonino, santa Fe mártir, por 
último el santo y muy valeroso caballero del Señor, Geraldo, lo devuel- 
ven a su regreso sano y salvo al glorioso Esteban, con quien pasa jubilo- 
samente el día de Ramos, antes de arribar a Orleans para recibir aquí el 
día de Pascua al autor de nuestra salvación. De camino, hizo numerosos 
dones a estos santos y su mano nunca abandonó a los pobres. Hay en es- 
tos países muchos enfermos, sobre todo leprosos; este hombre de Dios no 
les tenía terror, habiendo leído en la santas Escrituras que muy a menu- 
do el señor Cristo recibió bajo su forma humana la hospitalidad de los le- 
prosos. Se acercaba a ellos, solícito, entraba en sus casas, les daba dinero 
con su propia mano y con su propia boca le besaba la manos; y alababa a 
Dios en todas las cosas, recordando la palabra del Señor: “Recuerda que 
eres polvo y que volveras al polvo”. Con piedad, enviaba socorros a otros 
desdichados, por el amor del Dios todopoderoso, que hace grandes cosas 
allí donde se encuentre. Y el poder de Dios confirió a este hombre perfecto 
una tal virtud para atender a los cuerpos que, cuando tocaba con su muy 
piadosa mano la llaga de los enfermos haciendo en ella la señal de la 
cruz, los curaba de todo el dolor de su mal. 


Salmodia 


Por último, en su agonía escollada por los prodigios, cumple los gestos de la liturgia 
monástica y se comporta como verdadero hijo de san Benito: 


Después de su óbito verdaderamente santo, que tuvo lugar el décimo 
tercer día de las calendas de agosto, se vio en el mundo entero, el día de la 
pasión de los santos apóstoles Pedro y Pablo, que el sol tomaba la apa- 
riencia de la luna nueva en su primer cuarto y, privado de sus rayos, se 
oscureció y palidecía por encima de los hombres, hacia la sexta hora del 
día. Este fenómeno turbo de tal modo la vista, que la gente no se recono- 
cía y necesitaba cierto tiempo para poder reconocerse. Lo que esto pre- 
sagiaba fue bien conocido: a nosotros, miserables, nada nos sobrevino que 
no fuera el insoportable dolor en que nos dejó su muerte. Desde el día de 
la fiesta de san Pedro hasta el de su muy santo óbito, se cuentan veintiún 
días. En su transcurso, él cantó los santos salmos de David y meditó en 
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la ley del Señor noche y día, a fin ciertamente de que se le pudiese aplicar 
lo que se había dicho especialmente de nuestro santísimo padre Benito: 


“Asiduo cantor de salmo, nunca dejaba la lira en reposo. 
y murió cantando asiduamente los santos salmos”. 


Este hombre mil veces bienaventurado sabía que la libre paz y el pa- 
cifico reposo aguardan a los servidores de Dios, cuando, arrancados a las 
agitaciones del mundo, alcanzan el asiento seguro del puerto eterno; y 
que después de la prueba de la muerte entran en la inmortalidad. Y él se 
apresuraba, por las virtudes que hemos mostrado en él, a dejar las triste- 
zas presentes para arribar al gozo eterno. Decía sentir la completa aleg- 
ría de sufrir para merecer contemplar a Cristo nuestro Dios. Pronto para 
salir de este mundo no cesaba de invocar al Señor Jesús, amo de la salva- 
ción y de todo bien. Para poder contemplar el invencible poder del Rey 
eterno, oraba incansablemente con la voz y el gesto de los ángeles, los ar- 
cángeles y todos los santos de Dios que vinieran en su socorro, fortificán- 
dose siempre sobre su frente, sobre sus ojos, sobre sus narices, sobre sus 
labios, sobre su garganta, sobre sus orejas, por la señal de la santa cruz, 
en memoria de la encarnación del señor, de su natividad, de su pasión, 
de su resurrección, de su ascensión y de la gracia del Espíritu Santo. Tal 
había sido su costumbre durante su vida, la de quien nunca faltó volun- 
tariamente al agua bendita. Y, desbordante de estas virtudes y muchas 
otras, en su sexagésimo año, creemos nosotros, esperaba la muerte sin 
temblar. Su enfermedad se agravó mucho a causa de una fiebre interna, 
reclamo el el viático saludable y benefactor del cuerpo y de la sangre vivi- 
ficante de nuestro Señor Jesucristo. Tras recibirlo, pasó aún un breve 
momento, después se marchó hacia el Rey de reyes y Señor de señores y, 
feliz, alcanzó el reino feliz. Se durmio, como lo hemos dicho, en el Se- 
ñor, el décimo tercer día de las calendas de agosto, un martes, a la auro- 
ra, en el burgo de Melun; fue transportado a París y enterrado en San 
Denis junto a su padre, ante el altar de la Santa Trinidad.” 


Profesión monástica 


Sin embargo, la más perfecta de las penitencias individuales, la más saludable, con- 
sistía en “convertirse”, en trastocar el curso de la existencia ingresando en un monaste- 
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rio. La mayoría de los monjes del Año Mil habían sido “ofrecidos” a Dios por sus pa- 
dres en su primera infancia; oblatos, habían recibido una formación especial en el seno 
de la comunidad, que era así su propia escuela. Era absolutamente excepcional que un 
hombre hecho, educado para vivir en el mundo, decidiera romper con los suyos y ves- 
tir el hábito de san Benito; a veces, este acto suscitaba escándalo (véase pag. 136). Pero, 
en esta época, se extiende entre los hombres de cierta edad y que se preparan para la 
muerte, el uso de retirarse del mundo. Muchos, como ese “laico, no obstante muy re- 
ligioso” del que habla Raoul Glaber (véase pág. 60) se contentan con seguir regular- 
mente los oficios y, para esto, se instalan a las puertas de un monasterio. Algunos pe- 
netran en él y hacen profesión. La mayoría abandonan las armas, cortan sus cabellos y 
visten la cogulla en su lecho de muerte, haciendo una importante donación al monas- 
terio que han elegido. He aquí el acta escrita redactada con ocasión del monasticado 
del vizconde de Marsella. Este gran señor poseía en su patrimonio familiar el obispado 
de esta ciudad (su hermano Pons es entonces obispo] y la antigua abadía de San Víctor, 
restaurada unos cuarenta años antes cuando retrocedía el peligro sarraceno; y es aquí 
donde se hace monje. 


Por iniciativa de la misericordia de Dios todopoderoso y con la apro- 
bación de su benevolente clemencia, él que no quiere la muerte del peca- 
dor sino que por el contrario se convierta y viva, yo Guillermo, vizconde 
de Marsella, yaciendo en mi lecho, en la enfermedad que el mismo Señor 
me ha enviado, estoy rodeado por los hermanos del monasterio del bien- 
aventurado Victor, a saber Guifredo, situado a la cabeza de dicho mo- 
nasterio por el abate Garnier [de Psalmodi] como prior, así como los 
otros hermanos, y éstos, según la costumbre de los servidores de Dios, 
han querido sugerirme que había llegado para mí el momento de aban- 
donar la milicia secular a fin de militar por Dios. Así yo, gracias a Dios, 
alcanzado por sus exhortaciones, sacrifiqué mi cabellera; y según la re- 
gla de san Benito recibí el hábito monástico. Y, fuera de lo que en el 
tiempo de mi salud doné antaño a dicho monasterio del bienaventurado 
Victor mártir, es decir el dominio de Plan d'Aups con todas sus depen- 
dencias y deslindes, ahora, enteramente lúcido y en plena posesión de mi 
memoria, para remedio de mi alma, hago donación a Dios todopoderoso 
y a san Victor, así como a los abates y monjes que sirven en dicho lugar, 
de un dominio llamado Campanias, al menos de la mitad de ese domi- 
nio, que por una razón de valorización poseo, en toda su integridad, sin 
ninguna restricción, con sus dependencias y deslindes. Tal como la he 
poseído durante mi vida, así la cedo y la doy y la transmito, como he di- 
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cho, a Dios todopoderoso y a mi señor san Victor que siempre me ayudó 
en todas las necesidades y que ahora, por su intercesión, me conduce a la 
milicia sagrada. 

[Según los confronts de la villa así dada y después de las adjuraciones 
conminatorias, la multa fijada se eleva para el usurpador a doscientas li- 
bras de oro]. 

Esta carta de donadción fue establecida en Marsella, en la ciudad, el 
año de la encarnación del Señor mil cuatro, el quince de octubre, siendo 
rey Rodolfo. 


[Siguen las firmas del donante, de su hijo el obispo Pons, de la fami- 
lia vizcondal y de algunos laicos]. ® 


130 


IHI. La paz de Dios 


Pero en los años que se avecinan al Año Mil, la cristiandad siente que toda ella va a 
cumplir el tránsito. Así pues, se prepara aplicándose a la penitencias que se imponen 
los moribundos. Se explica así que veamos todos los ritos de purgación no sólo multi- 
plicarse sino también hacerse colectivos; son propuestos al conjunto del pueblo, todo 
él culpable y llamado a atravesar en un solo cuerpo la prueba que desemboca en el 
Reino. 


Las asambleas de paz 


Esta generalización de las prácticas penitenciales, de los interdictos y los renuncia- 
mientos, fue el principal objeto de las grandes asambleas que primero en el sur de la 
Galia, en la vecindad de las ciudades demasiado estrechas para contenerlas íntegramen- 
te, reunieron entonces a los prelados, grandes y muchedumbres populares en torno a 
las monturas y reliquias. Se trataba de que todos observaran, cualquiera que fuese el 
orden de la sociedad a que pertenecieran, reglas de vida que hasta entonces sólo eran 
seguidas en los claustros, por los monjes, por los especialistas en mortificaciones y abs- 
tinencia. Privarse todos juntos, renunciar a los placeres de comer carne, de hacer el 
amor, de manejar oro, de combatir: éste era el medio que tenía el pueblo de Dios para 
conjurar la venganza divina, hacer retroceder inmediatamente las plagas y prepararse 
para el día de ira. Cuando describe en su extensión el amplio movimiento que propagó 
del Sur al Norte de la Galia tales con concilios purificadores, Raoul Glaber pone con 
todo acierto en evidencia el nexo orgánico que une a las dos principales decisiones que 
se tomaron: agravar las reglas del ayuno e instaurar la paz de Dios. Dos privaciones. 


Fue entonces [el milésimo año después de la Pasión del Señor] cuan- 
do, primeramente en las regiones de Aquitania, los obispos, abates y 
otros hombres consagrados a la santa religión comenzaron a reunir a todo 
el pueblo en asamblea, a las que se trajo numerosos cuerpos de santos e 
innumerables monturas repletas de santas reliquias. De ahí, por la pro- 
vincia de Arles y después la de Lyon; y así, por toda Borgoña y hasta en 
las comarcas más distantes de Francia, se anunció en todas las diócesis 
que, en lugares determinados, los prelados y los grandes de todo el país 
iban a convocar asambleas para el restablecimiento de la paz y la institu- 
ción de la santa fe. Cuando la noticia de estas asambleas fue conocida por 
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toda la población, los grandes, los medianos y los pequeños se presentaron 
en ellas llenos de alegría, únicamente dispuestos a ejecutar todo lo que 
fuera prescrito por los pastores de la Iglesia; una voz llegada del cielo y 
que hablara a los hombres sobre la tierra no lo hubiese hecho mejor. Pues 
todos se hallaban bajo el efecto del terror por las calamidades de la época, 
precedente y atenazados por el temor de verse arrancar en el futuro las 
delicias de la abundancia. 


Una noticia dividida en capítulos contenía a la vez lo que estaba 
prohibido hacer y los compromisos sagrados que se había decidido tomar 
para con Dios todopoderoso. La más importante de estas promesas era 
observar una paz inviolable; en lo sucesivo, los hombres de cualquier 
condición, así fuesen culpables de alguna fechoría, podían andar sin te- 
mor y sin armas. El ladrón o el que había invadido el dominio de otro 
estaba sometido al rigor de una pena corporal. A los lugares sagrados de 
todas las iglesias correspondía tanto honor y reverencia que si un hom- 
bre, punible por alguna falta, se refugiaba en ellos, no sufría ningún da- 
ño, salvo que hubiese violado dicho pacto de paz; entonces se apoderaban 
de él, lo arrancaban del altar y debía sufrir la pena prescrita. En cuanto 
a los clérigos, monjes y monjas, aquel que cruzaba un país en su compa- 
ñía no debía sufrir violencia de nadie. 


En estas asambleas se tomaron decisiones que deseamos referir en toda 
su extensión. Hecho bien digno de ser recordado, todo el mundo convino 
en santificar desde ahora el viernes de toda semana absteniéndose de vino 
y el sábado privándose de carne, salvo en los casos de enfermedad grave o 
si una gran solemnidad caía en esos días; si alguna circunstancia inducía 
a alguno a debilitar un poco esta regla, entonces debía dar de comer a tres 
pobres.” 


La cronología de la asambleas por la restauración de la paz es, en verdad, mucho 
más amplia de lo que parece leyendo a Glaber. Las primeras se realizaron en 989-990, 
simultáneamente en Charroux, en el Poitou y en Narbona; otras se reunieron, en 
Aquitania y la antigua Gotia, hasta el Año Mil. Más tarde, sobre 1023, el movimiento 
se extendió por el valle del Ródano y del Saona, en Francia del Norte: conoció una 
nueva expansión en los años 1027-1041 por toda Galia pero sobre todo en las provin- 
cias meridionales. Ordenado efectivamente en torno a los dos milenios, no se propagó 
al Imperio, cuyo soberano era aún personalmente capaz de mantener el orden y la jus- 
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ticia. De hecho, fue la impotencia del rey de Francia la que condujo a la Iglesia, y pri- 
meramente en las regiones del reino donde la degradación de la autoridad monárquica 
había sido más precoz, a asumir ella misma la misión pacífica que Dios confiaba no ha- 
ce mucho al soberano. 


El juramento de la paz 


La restauración de la paz se concibió como un pacto destinado a contener la turbu- 
lencia de uno de tos tres Órdenes de la sociedad, el de los hombres de guerra. En cada 
provincia, los caballeros debieron jurar contener, con la mano sobre las reliquias, su 
agresividad dentro de límites precisos. He aquí el texto del juramento sancionado por 
el obispo de Beauvais, Guérin, en 1023-1025: 


No invadiré una iglesia en ninguna forma. Por su preservación, 
tampoco invadiré las bodegas que pertenecen al recinto de una iglesia, 
salvo en el caso de que un malhechor haya infringido esa paz, o en razón 
de un homicidio o de la captura de un hombre o de un caballo. Pero si por 
estos motivos invado dichas bodegas, no me llevaré nada como no sea al 
malhechor o sus instrumentos, a sabiendas. 


No atacaré al clérigo o al monje si no llevan las armas del mundo ni a 
aquel que marcha con ellos sin lanza su escudo; no tomaré su cabello, 
salvo caso de flagrante delito que me autorice a hacerlo, o a menos que se 
hayan negado a reparar su falta en un plazo de quince días después de mi 
advertencia. 


No tomaré el buey, la vaca, el puerco, el camero, el cordero, la cabra, 
el asno, la gavilla que lleve, la yegua y su potro no domado. No asaltaré 
al campesino ni a la campesina, a los guardias ni a los mercaderes; no les 
tomare sus denarios; no les exigiré rescate; no los arruinaré tomándole su 
pertenencia bajo el pretexto de la guerra de su señor y no los azotaré para 
quitarles su sustento. 


Desde las calendas de marzo hasta la fiesta de Todos los Santos, a 
nadie despojaré del mulo o la mula, del caballo o la yegua y el potro que 
estén pastando, salvo que los encuentre causándome perjuicio. 


No incendiaré ni derribaré las casas, a menos que encuentre en ellas 
un caballero, mi enemigo, o un ladrón; a menos también que estén uni- 
das a un castillo que sea cabalmente un castillo. 
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No cortaré ni arrancaré ni vendimiaré las viñas de otro, con el pre- 
texto de la guerra, salvo que sea en la tierra que sea y deba ser mía. No 
destruiré molinos ni hurtaré el trigo que contengan, salvo cuando me en- 
cuentre en cabalgata o en expedición militar pública y si está en mi pro- 
pia tierra. 


Al ladrón público y probado no le procuraré sostén ni protección, ni a 
él ni a su empresa de bandidaje, a sabiendas. En cuanto al hombre que 
infrinja esta paz conociéndolo, cesaré de protegerlo no bien yo lo sepa; y 
si ha obrado inconscientemente y ha recurrido a mi protección, o bien ha- 

YA ./ Y . . E . 
ré reparación por él, o bien le obligaré a hacerlo en el plazo de quince 
días, después de lo cual estaré autorizado a exigirle razón o le retiraré mi 
protección. 


No atacaré al mercader ni al peregrino y no los despojaré, salvo que 
cometan una fechoría. No mataré el ganado de los campesinos, si no es 
para alimentarme a mí a mi escolta. 


No capturaré al campesino y no le quitaré su sustento a instigación 
pérfida de su señor. 


No atacaré a las mujeres nobles, ni a quienes circulen con ellas, en 
ausencia de su marido, a menos que las encuentre cometiendo alguna fe- 
choría contra mi por su propio movimiento; observaré la misma actitud 
con las viudas y las monjas. 


Tampoco desppjaré a los que conduzcan vino en carretillas y no les 
tomaré sus bueyes. No detendré a los cazadores, sus caballos y sus pe- 
rros, salvo que me perjudiquen, a mí mismo o a todos quienes han toma- 
do el mismo compromiso y lo observen a mi respecto. 


Exceptúo las tierras que son de mi alodio y de mi feudo, o bien que me 
pertenezcan en franquicia, o bien que estén bajo mi protección, o bien 
que sean de mi competencia. Exceptúo asimismo los casos en que yo edi- 
fique o sitie un castillo, los casos en que esté en el ejército del rey y de 
nuestros obispos, o en cabalgata. Pero incluso entonces, no exigiré más 
que lo que sea necesario para mi subsistencia y no me llevaré a mi casa 
nada más que las herraduras de mis caballos. En el ejército, no violaré la 
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inmunidad de las iglesias, a menos que ellas me prohíban la compra y el 
transporte de víveres. 


Desde el inicio de Cuaresma hasta semana Santa, no atacaré al ca- 
ballero que no lleve las armas del mundo y no le quitaré el sustento que 
tenga con él. Si un campesino hace daño a otro campesino o a un caba- 
llero, esperaré quince días; después de lo cual, si no ha hecho reparación, 
me apoderaré de él, pero no tomaré de su pertenencia sino lo que está le- 
galmente fijado.” 


Se trata, en efecto, de proteger el orden de los que oran y el orden de los que traba- 
jan, más generalmente a los pobres y a todas las persona sin armas, contra los pillajes y 
los asaltos de los especialistas de la guerra, o sea de mantener la seguridad pública de la 
manera misma en que poco antes lo hacían los reyes. Sin embargo, estos juramentos 
contienen algunas disposiciones que llevan un poco más lejos la intención pacífica. Li- 
mitan con más rigor ciertas actividades militares durante la Cuaresma y suministran la 
prueba de que, en esta estación de penitencia, ciertos caballeros deponían sus armas y 
renunciaban a los gozos del combate, por afán de purificación personal 


La tregua de Dios 


En realidad, poco a poco, a las simples consignas de paz les sustituyó un compromi- 
so muy diferente, que no sólo intentaba delimitar áreas de protección contra las vio- 
lencias de la guerra, sino que establecía una suspensión general de toda hostilidad du- 
rante los períodos más santos del calendario litúrgico. Esta abstinencia, la tregua de 
Dios, fue propuesta a la caballería como la forma de ascesis más conveniente a su esta- 


do: 


Ocurrió en este tiempo [en 1041, dice Glaber, pero en realidad un 
poco antes] bajo la inspiración de la gracia divina, primero en los países 
de la Aquitania y luego, poco a poco, en todo el territorio de la Galia, 
que se concluyera un pacto, a la vez por el temor y por el amor de Dios. 
Prohibía a todo mortal, del miércoles a la noche al alba del lunes si- 
guiente, ser lo bastante temerario como para osar tomar por la fuerza lo 
que fuere a quienquiera, o para tomar venganza de algún enemigo, o in- 
cluso para apoderarse de las prendas del garante de un contrato. Aquel 
que fuera contra esta medida pública, o bien lo pagaría con su vida o bien 
se vería desterrado de su patria y excluido de la comunidad cristiana. 
Plugo a todos llamar a este pacto, en lengua vulgar, la tregua de Dios. 
En efecto, no disfrutaba solamente del apoyo de los hombres sino que 
además fue muchas veces ratificada por temibles señales divinas. Pues la 
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mayoría de los locos que en su audaz temeridad no temieron infringir es- 
te pacto, fueron castigados sin tardanza, ya sea por la cólera vengadora 
de Dios, ya sea por la espada de los hombres. Y esto se produjo en todos 
los sitios con tanta frecuencia que el gran número de ejemplos impide ci- 
tarlos uno por uno; no fue, además, sino justicia. Pues si el domingo es 
tenido por venerable en recuerdo de la resurrección del Señor —también 
se llama a este día el octavo— lo mismo el quinto, el sexto y el séptimo 
día de la semana, en recuerdo de la Cena y de la Pasión del señor, deben 
ser feriados y estar exentos de actos de iniquidad. 
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IV. Las peregrinaciones colectivas 


El desarrollo concomitante de las peregrinaciones colectivas ha de ser situado con 
los mismos enfoques. En los años que precedieron al Año Mil, cundió entre los muy 
grandes señores del reino de Francia el hábito de partir a la lejanía con sus sacerdotes y 
vasallos, para visitar un lugar santo. Esto significaba, a la vez, imponerse una peniten- 
cia saludable y asegurarse los favores de los personajes invisibles y formidables cuya se- 
pultura se iba a saludar. A esto se añadían los placeres de un viaje en cuadrilla. Así, el 
duque Guillermo de Aquitania ya en su juventud había contraído el hábito de 
dirigirse todos los años a Roma, a la tumba de los Apóstoles; los años en 
que no iba a Roma hacía, en compensación, un viaje de devoción a San- 
tiago en Galicia. 


Hacia Jerusalén 


La conversión del príncipe de los húngaros en el Año Mil derribó uno de los tantos 
escollos que obstruían el camino de Jerusalén: 


En la misma época, el pueblo de los húngaros, que se hallaba en las 
cercanías del Danubio, se volvió con su rey a la fe de Cristo. Este rey, 
bautizado con el nombre de Esteban, consagró su honor a ser muy cris- 
tiano; el emperador Enrique le dio a su hermana en matrimonio. En es- 
te tiempo, casi todos los que, desde Italia y Galia, deseaban llegar al se- 
pulcro del Señor en Jerusalén, se dieron a abandonar la ruta acostum- 
brada, que cruzaba los estrechos del mar y a pasar por el país de este rey. 
Éste les preparó a todos una de las rutas más seguras; acogía como her- 
manos a todos los que veía y les hacía enormes presentes. Estas atencio- 
nes incitaron a una incontable multitud, tanto de nobles como de gente 


del pueblo, a partir para Jerusalén "A 


En los años que siguieron, y especialmente tras la destrucción del 
Santo Sepulcro, que fue rápidamente reconstruido, Jerusalén se convir- 
tió, con Roma y Santiago de Compostela, en la meta de las más exalta- 
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das y más saludables peregrinaciones. El auge que conoció desde entonces 
la visita a Tierra Santa impresionó a los contemporáneos. 


En aquel tiempo (1026), Guillermo, conde de Angulema, hizo ca- 
mino por la Baviera hacia el sepulcro del Señor. Lo acompañaban Eude 
de Bourges, señor de Déols, Ricardo, abate de Verdún, Ricardo, abate 
de San Cibardo de Angulema, con su prior y consejero, Giraut Fane- 
sin, Amfroi, quien después fue abate, y un gran séquito de nobles. Este- 
ban, rey de Hungría, lo recibió con los más altos honores y lo colmó de 
presentes. Se puso en marcha el primer día de octubre, llegó a la ciudad 
santa en la primera semana del mes de marzo y regresó hacia los suyos en 
la tercera semana de junio. Al volver, pasó por Limoges, donde toda la 
multitud de los monjes de san Marcial salió a su encuentro y lo recibió 
con gran pompa. Más aún, no bien llegó a Angulema las noticia de su 
arribo todos los señores no sólo de Angulema sino también del Poitou y 
de la Saintonge, y gentes de toda las edades y todos los sexos corrieron 
hacia él, llenos de contento, para contemplarlo. El clero del monasterio de 
San Cibardo, en hábito blanco y llevando diversos ornamentos, acompa- 
ñado por una gran muchedumbre de pueblo, clérigos, canónigos, acudió 
gozosamente a su encuentro a una milla de los muros de la ciudad, al son 
de los laúdes y las antifonas. Y todos, lanzando a lo más alto del cielo los 
gritos del Te Deum laudamus, le hicieron cortejo según la costumbre. 
Fue entonces cuando eligió al monje Amfroi, que se hallaba con él como 
abate de la basílica de san Cibardo. En efecto, el abate Ricardo había 
muerto en camino, en Salembria, ciudad de Grecia más acá de Cons- 
tantinopla, y se lo había enterrado en la víspera de la Epifanía. El nuevo 
abate fue ordenado por el obispo Rohon en presencia del propio conde, del 
abate de san Marcial Ulrico, dignamente rodeado de sus monjes, de los 
abates de la vecindad y de la alta nobleza de los señores. [... ] De regreso 
a Jerusalén, Guillermo había dado el buen ejemplo a muchos señores no- 
bles, gentes de la clase media y pobres. Muy pronto, en efecto, Isenbert, 
obispo de Poitiers, Joraan, obispo de Limoges, el conde [de Anjou] Foul- 
que, y aun muchos otros altos barones y una inmensa multitud de pueblo 
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de las clases medias, pobres y ricas, emprendieron la marcha a Jerusalén. 
[11] 
El gran impulso 


Pero es en 1033, milenario de la Pasión, donde Raoul Glaber sitúa en su relato el 
apogeo del “santo viaje”. También indica la significación profunda de la peregrina- 
ción: ella es preparación para la muerte, es promesa de salvación. Y el peregrino que se 
desprende de su casa, que rompe con los de su estirpe, que se despoja de toda protec- 
ción, que se separa de todo afecto, de hecho ya ha partido, como el rey Roberto en los 
meses que precedieron a su óbito, para el más allá. Su verdadera esperanza es encontrar 
la muerte en el camino. 


En la misma época una muchedumbre innumerable empezó al con- 
verger desde el mundo entero hacia el sepulcro del salvador en Jerusalén; 
nadie hubiera previsto antes parecida afluencia. Fueron primero las per- 
sonas de las clases inferiores, después las del pueblo medio, después todos 
los más grandes, reyes, condes, marqueses, prelados; por último, cosa 
que jamás había sucedido, muchas mujeres, las más nobles junto con las 
pobres, acudieron allí. La mayoría deseaba morir antes de retornar a su 
país. Un tal Liébaut, oriundo de Borgoña, de la diócesis de Autun, que 
viajaba con los otros, llego allí. Tras contemplar esos lugares sagrados 
entre todos, se dirigió al monte de los Olivos desde el que el salvador, a la 
vista de tantos testigos dignos de fe, se elevo hacia los cielos, desde donde 
prometió venir para juzgar a los vivos y a los muertos; con los brazos en 
cruz, prosternado cuan largo era, inundado de lágrimas, se sintió em- 
bargado en el señor por una alegría interior indecible. Por momentos se 
incorporaba, elevaba las manos al cielo, tendía su cuerpo hacia lo alto con 
todas sus fuerzas, y mostraba el deseo de su corazón con estas palabras: 


“Señor Jesús, que por nuestra causa te has dignado descender del 
asiento de tu majestad sobre la tierra para salvar al género humano; y 
que, desde este lugar que veo con mis ojos, has remontado con tu vesti- 
menta de carne al cielo del que habías venido, suplico a tu omnipotente 
bondad permitir que, si mi alma debe este año emigrar de mi cuerpo, no 

YA x 
me vaya más de aquí; pero que esto me suceda a la vista del lugar de tu 
ascensión. Creo en efecto que así como te he perseguido con mi cuerpo al 
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llegar hasta aquí, así mi alma entrará sana y salva y jubilosa tras tus 
2 
pasos en el Paraíso”. 


Después de esta oración, volvió con sus compañeros a su albergue. 
Era entonces la hora de la comida. Pero mientras los otros se sentaban a 
la mesa, él se tendió en su cama con aire alegre, como si bajo el efecto de 
un pesado sueño fuese a tomar algún reposo; acto seguido se adormeció; y 
no se sabe lo que vio. Pero no bien quedó dormido exclamó: 


“Gloria a ti, Dios! ¡Gloria a ti, Dios!”. 


Sus compañeros, al oírlo, lo invitaron a levantarse y comer con ellos. 
El se nego y, volviéndose del otro lado, declaró que no se sentía bien; 
permaneció acostado hasta la noche, llamó a sus compañeros de viaje, pi- 
dió y recibió el viático de la Eucaristía vivificante; luego los saludó con 
dulzura y exhalo el último suspiro. Ciertamente, este hombre esteba 
exento de los sentimientos de vanidad que hacen emprender este viaje a 
tantas personas, únicamente deseosas de adornarse con el prestigioso títu- 
lo de peregrinos de Jerusalén; con fe, pidió en el nombre del Señor Jesús 
acercarse al Padre y le fue concedido. Sus compañeros, de regreso, nos 
hicieron este relato cuando nos hallábamos en el monasterio de Bèze. 

Peregrinación y escatología 


No obstante, Raoul Glaber estableció una relación esencial entre la pulsión miste- 
riosa que lleva a los pueblos de Occidente a ponerse en camino hacia el lugar de la Pa- 
sión y la cercanía del fin de los tiempos. Se trata otra vez, para él, de un presagio: 


Muchas personas fueron a consultar a algunos de los hombres, por 
entonces los más inquietos, sobre la significación de semejante afluencia 
del pueblo a Jerusalén, de la que ningún siglo pasado había visto nada 
parecido; ellos respondieron, pesando sus palabras, que esto no presagia- 
ba otra cosa que la llegada de ese miserable Anticristo que, próximo el fin 
del mundo y por testimonio de la autoridad divina, se verá surgir sin la 
menor duda. Todas estas naciones allanaban la ruta del Oriente, por 
donde él debe arribar, puesto que todas las naciones deben entonces mar- 
char directamente a su encuentro. Y así en verdad se cumpliria la profe- 
cía del Señor según la cual aun los elegidos, si es posible, caerán entonces 
en la tentación. Aquí nos quedaremos en cuanto al punto, no negando 
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por lo demás que los piadosos esfuerzos de los fieles les valdrán recibir del 
justo Juez su recompensa y su salario.” 


Se creía, en efecto, que el tiempo de las tribulaciones se abriría cuando el último 
Emperador hubiese venido, a la cabeza de todo el pueblo de Dios, a depositar en el 
Gólgota las insignias de su poder. Pero los enjambres de peregrinos esperaban sin duda 
alcanzar, más allá de la Jerusalén carnal la Ciudad de Dios. 
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7. Nueva alianza 
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I. La primavera del mundo 


Para los historiadores que se dieron a la tarea al día siguiente del milenario de la Pa- 
sión, los juramentos de paz, las peregrinaciones, todas las medidas de purificación co- 
lectiva habían alcanzado su fin. Se veía a las fuerzas del mal retroceder derrotadas. La 
ira de Dios se aplacaba. Él aceptaba concluir con el genero humano un nuevo contrato. 
Cumplidos los mil años, después del paso de los azotes, la cristiandad salía como de un 
nuevo bautismo. Al caos le sucedía el orden. Lo que sigue al Año Mil es una nueva 
primavera del mundo. 


En una de las más bellas páginas de sus Historias, Raoul Glaber evoca la alegría del 
universo, en 1033, después del hambre terrible y mientras crece el movimiento por la 
paz de Dios. 


El año milésimo de la Pasión del Señor, sucediendo al hambre desas- 
trosa, las lluvias de las nubes se aplacaron obedeciendo a la bondad y la 
misericordia divinas. El cielo comenzó a reír, a iluminarse, y se animó 
con vientos favorables. Con su serenidad y su paz mostraba la magnani- 
midad del Creador. Toda la superficie de la tierra se cubrió de un amable 
verdor y de una abundancia de frutos que expulsó por completo a la esca- 
sez... Innumerables enfermos recobraron la salud en estas reuniones a 
las que habían sido llevados tantos santos. Y para que nadie tomara esto 
por fantasías, ocurrió repetidas veces que en el momento en que brazos o 
piernas torcidos recuperaban su actitud primera, se vio desgarrarse la 
piel, la carne abrirse y correr la sangre a raudales: esto a fin de que se 
diera crédito a los casos sobre los cuales la duda podía subsistir. El entu- 
siasmo era tan ardoroso que los asistentes tendían las manos hacia Dios 
gritando al unísono: “¡Paz! ¡Paz! ¡Paz!”. Vetan la señal del pacto de- 
finitivo, de la promesa contraída entre ellos y Dios. Se había oído ade- 
más que al cabo de cinco años cumplidos, para consolidar la paz, todos 
renovarían en el mundo entero estas manifestaciones con un clamor ma- 
ravilloso. Mientras tanto, ese mismo año, el trigo, el vino y los otros fru- 
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tos de la tierra fueron de tal modo abundantes que no se hubiese podido 
esperar una parecida cantidad en todos los cinco años siguientes. Cual- 
quier alimento bueno para el hombre, aparte de la carne y los platos par- 
ticularmente refinados, ya no valía nada; era como en el tiempo antiguo 
del gran jubileo mosaico. En el segundo, el tercero y el cuarto año, la 
producción no fue menor." 


El mal, ciertamente, no estaba vencido; los hombres no escaparon a las tentaciones; 
ya se le puede ver caer otra vez en el desorden. Pero se multiplican la señales de una 
alianza nueva y del influjo juvenil que ella comunica a la creación entera. Las prendas 
del perdón divino se sitúan, es evidente, prácticamente todas en el orden de los acon- 
tecimientos espirituales. Son frescas municiones suministradas a la humanidad para 
ayudarla en su gran aventura, la marcha hacia la Tierra prometida. 
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II. La reforma de la Iglesia 


Los prelados reformadores 


Así se muestra primeramente el renuevo de pureza que la reforma introduce enton- 
ces en la Iglesia y, para ser más precisos, en sus vanguardias, es decir en los capítulos de 
canónigos, en las comunidades de clérigos reunidas alrededor del obispo y, con más 
vigor todavía, en la institución monástica. Los intentos reformadores comenzaron 
muy tempranamente, mucho antes del Año Mil. El arzobispo de Reims, Adalberón, 
los afirmaba ya en los años setenta del siglo X: 


A los canónigos que, viviendo en casas particulares, no se ocupaban 
más que de sus asuntos personales, les ordenó vivir en comunidad. Aña- 
dió un claustro a la catedral donde debían residir y habitar juntos, y 
también un dormitorio para descansar en silencio por la noche y un refec- 
torio para comer en una mesa común. Por reglamento, les prescribió no 
pedir nada en la iglesia, durante las oraciones, sino por señas, salvo en 
caso de necesidad apremiante; tomar su alimento juntos sin hablar; can- 
tar después de la comida, en acción de gracias, las alabanzas de Dios; no 
violar en forma alguna el silencio desde el final de las completas hasta los 
laudes de maitines; y entonces, despertados por las campanillas del reloj, 
rivalizar en premura para cumplir con los laudes. Antes de la hora de 
primas, a nadie se concedía libertad para salir del claustro salvo a los que 
se dedicaban a los asuntos comunes. Y para que nadie, por ignorancia, 
dejara algo de lo que tenía que hacer, le impuso el recitado cotidiano de la 
regla de san Agustín y de los decretos de los Padres. 


En cuanto a las costumbres de los monjes, sería poco decir la predilec- 
ción y el celo que mostró en corregirlas y en hacerlas distintas de los com- 
portamientos del mundo. No sólo veló para que los monjes se hicieran 
notar por la divinidad de su vida religiosa, sino que además se esmeró en 
evitar su mengua incrementando sus bienes temporales. Mientras que 
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manifestaba su amor a todos, dirigía un particular afecto a los monjes de 
san Remigio, patrono de los francos. Viajó a Roma, deseoso de que se es- 
tableciera para el futuro la posesión de sus bienes. Y, como era un hom- 
bre noble, poderoso, renombrado por su excelente vida, el papa Juan, de 
santa memoria, le recibió con una gran reverencia. 


En un sínodo elevó una gravísima queja contra la vida religiosa de los 
monjes: algunos violaban y deformaban las reglas establecidas por los 
antiguos. En presencia de los obispos, decidió convocar a los abates de di- 
ferentes lugares y pedirles consejo. Pronto se fijaron el momento y lugar, 
y el sínodo se separo. 


Así pues, el momento llegó: los abates procedentes de diversos lugares 
se reunieron e instituyeron primero y primado a Raoul, hombre de santa 
memoria, abate del monasterio de San Remigio. El presidió y obtuvo la 
dignidad de ser el primero; los otros se dispusieron en círculo; en cuanto 
al metropolitano, se sentó frente a él en su cátedra. A petición del presi- 
dente y de los otros padres, tomó la palabra y pronunció lo que sigue: 


“Es importante, santísimos padres, que los buenos se reúnan, si se 
preocupan por recoger los frutos de la virtud. Sirven así a los buenos y a 
las vías honestas. En cambio, es pernicioso que los malos se agrupen para 
buscar y realizar las cosas prohibidas. Por eso os exhorto, a vosotros que 
veo reunidos en el nombre de Dios, a buscar al mejor; y os invito a no 
emprender nada por maldad. Que el amor del mundo y el odio no tengan 
su sitio entre vosotros, pues ellos enervan la justicia y sofocan la equidad. 
La antigua disciplina de vuestra orden se ha desviado de su pureza tra- 
dicional de una manera excesiva, el hecho es notorio. Incluso no os po- 
néis de acuerdo en la aplicación de la regla, pues cada cual quiere y pien- 
sa de una manera diferente. Por eso, hasta aquí, vuestra santidad ha pa- 
decido mucho. De tal modo he juzgado útil, puesto que estáis reunidos 
aquí por la gracia de Dios, persuadiros de querer, pensar, actuar juntos, 
para que una misma voluntad, un mismo pensamiento, una semejante 
cooperación restituyan la virtud olvidada y expulsen con vigor la igno- 


minia del vicio”?! 
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Que cada cual permanezca en su orden 
De igual modo, en el Año Mil, el Emperador Otón III: 

Por sugerencia del papa y de varias otras personas preocupadas por los 
intereses de la religión en la casa de Dios, pensó en expulsar a ciertos 
monjes de la iglesia San Pablo, que de monjes sólo tenían el nombre, vi- 
viendo en lo demás muy mal. Según los mismos consejos, iba a encargar 
en su lugar del oficio divino a aquellos que llamamos canónigos. Y se 
disponía a hacer ejecutar su decisión cuando una noche se le apareció, en 
visión, el bienaventurado apóstol Pablo, quien quiso dirigir al emperador 
estas advertencias: 


“Si en verdad, dijo, ardes en el deseo de hacer lo que mejor resulte 
para el servicio de Dios, cuidate de no cambiar la regla de esta iglesia ex- 
pulsando a estos monjes. No es en forma alguna conveniente para una 
orden religiosa, aun si está parcialmente depravada, rechazar nunca o 
cambiar su propia regla. Cada cual debe ser juzgado en la orden en la 
que al principio se consagró a servir a Dios. A cada cual le está permiti- 
do enmendarse, si se ha corrompido, pero que sea en la orden elegida por 
su propia vocación”. 

Provisto de tales consejos, el emperador repitió a los suyos lo que le 
había dicho el apóstol y dedicó todo su esmero a tratar de reformar esa re- 
gla, es decir, la de los monjes, y no a expulsarlos o cambiarlos.” 


San Víctor de Marsella 


La abadía de San Victor de Marsella había sido abandonada en el siglo 1x y también 
en el x, pues, situada fuera de las murallas, estaba demasiado expuesta a las incursiones 
de los piratas sarracenos; su fortuna se había fundido con la del obispado, la cual se in- 
corporaba a la herencia de los vizcondes de la ciudad. En 970, la comunidad fue reor- 
ganizada y sometida a la regla de san Benito. El obispo, en 1005, completa la reforma 
exceptuando al monasterio, como lo estaba el de Cluny desde su fundación, de toda 
injerencia exterior. En el siglo XI, San Victor iba a convertirse en la cabeza de una con- 
gregación que se extendía desde Cerdeña hasta Cataluña. 


De las paginas de nuestros libros santos se desprende una certeza, a 
saber que tras el advenimiento y la gloriosa ascensión de nuestro Señor y 
Salvador, antes de que el colegio de los que estaban en Jerusalén se dis- 
perse, y se dirija cada uno de sus miembros hacia las diferentes regiones 
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del mundo para, con la asistencia del Espíritu Santo, predicar la gloria 
de Su nombre y propagar Su conocimiento, la multitud de los creyentes 
no tenía más que un único corazón y una sola alma. Ninguno de aque- 
llos que poseía algo lo decía suyo. Todo era común entre ellos. Entre 
ellos, nadie estaba necesitado. Todos los propietarios rendian sus campos 
o sus casas y traían el precio a los pies de los apóstoles. Este dinero era re- 
partido a cada cual según sus necesidades [Hechos de los Apóstoles, 1v, 
32-35]. He aquí la razón por la que hubo en Jerusalén una tal multi- 
tud de creyentes, mientras que hoy es bien difícil hallarlos y tan poco, en 
los monasterios. 


Gracias a la predicación de los apóstoles, la nuca de todas las naciones 
fue sometida al yugo del Señor, de ahí este número infinito de creyentes. 
Pero desde el instante en que los santos apóstoles por la gloria del martir 
dejaron este mundo, la santa comunión e institución apostólica comenzó 
a flaquear paulatinamente. El espíritu de algunos de los que habían reci- 
bido la doctrina de los bienaventurados apóstoles se inflamaba. Aislados, 
se propusieron habitar juntos. Se los llama con una palabra griega, ce- 
nobita, que designa la vida en común. Los monasterios tomen aquí su 
origen. 


Según esa fórmula cenobítica, hubo en las fronteras de nuestro país, 
la Provenza, un monasterio célebre situado no lejos de las murallas de la 
ciudad de Marsella. Santificado por el cuerpo del prestigioso mártir Vic- 
tor, exaltado por los numerosos dones y privilegios del glorioso emperador 
Carlos [Magno], permaneció mucho tiempo en esta perfección, estable y 
regular. 


Después de muchos años, cuando aquel excelente principe había deja- 
do ya el mundo y Dios todopoderoso quiso castigar al pueblo cristiano por 
el azote de los paganos, las tribus bárbaras invadieron la Provenza y, 
desparramadas por todas partes, se establecieron sólidamente; habitando 
lugares fortificados, lo devastaron todo, destruyendo las iglesias y nume- 
rosos monasterios. Así, lugares antaño opulentos quedaron reducidos al 
estado de ruinas y lo que había sido morada humana se convirtió en gua- 
rida de bestias. 
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Ocurrió pues que ese monasterio, en otro tiempo el más grande y más 
famoso de toda la Provenza, fue arrasado y reducido a nada hasta que el 
señor Guillermo y el señor Honorato, obispo de dicha ciudad, su herma- 
no el vizconde Guillermo y el hijo de éste, el señor Pons obispo, que su- 
cedió en el episcopado a su tío, iniciaron la tarea de restaurarlo. Estos úl- 
timos no sólo devolvieron al monasterio algo de lo que le había perteneci- 
do sino que además le cedieron con generosidad muchas de sus propias 
posesiones para salvación de sus almas y, habiendo reunido a los monjes 
en el lugar, ordenaron a un abad. 


En consecuencia yo, Pons, por ordenación divina pontífice de la igle- 
sia de Marsella, inflamado por el fuego del divino amor y ardiendo de 
este mismo amor por el muy glorioso y muy precioso monseñor, el muy 
bienaventurado mártir Victor, a fin de que su monasterio donde su cuer- 
po santo y venerable reposa quede asentado por los siglos venideros e in- 
tacto sin ninguna interrupción o disminución, a fin de que nuestra obra 
de donación, restitución y aumento permanezca indisoluble, firme y es- 
table para siempre (la nuestra tanto como la de nuestros predecesores ci- 
tados más arriba), en acuerdo con el señor Rodolfo, rey de los alemanes y 
de Provenza, en connivencia con el señor apostólico L Juan X VIII] papa 
de la ciudad de Roma y según su orden, por la voluntad del señor conde 
Rubaldo y de la señora condesa Adélais, del señor conde Guillermo su 
hijo, dando su consentimiento de la misma manera el clero y el pueblo de 
la santa iglesia de Marsella, [yo, Pons], mando levantar esta carta de 
tonificación, liberalidad y donación al Señor todopoderoso y san Victor 
su mártir, así como a los abates Y monjes tanto presentes como venideros, 
a fin de que al datar en este día el monasterio, no caiga bajo la mano del 
hombre que sea salvo por razón de defensa, sino que pertenezca, como 
así sucede con los otros monasterios regulares edificados en honor de Dios 
todopoderoso y de sus santos, a los abates y monjes que han elegido vivir 
según la regla de san Benito y según los santos cánones. 


Que ningún obispo, que ninguna persona, perteneciente a orden al- 
guna, ya sea clérigo o laico, se atreva a quitar al monasterio o a los aba- 
tes y a los monjes cualquier posesión o tierra que este monasterio posea en 
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el presente o que pueda adquirir después. Esto a fin de que abates y mon- 
jes, tanto presentes como venideros, puedan servir a Dios en la paz y la 
seguridad, en la independencia, respecto de la voluntad de cualquier 
hombre, y que puedan ofrecer sus oraciones por nosotros todos, los funda- 
dores ya nombrados, así como por la salvación de todos los cristianos vivos 
y muertos. 


Que si una potencia enemiga, elevándose contra san Victor y su mo- 
nasterio, quisiera atentar contra nuestra obra y contra esta institución 
fundada para remedio de nuestras almas, o atacar este privilegio que, se- 
gún el precepto real y por orden del poder apostólico así como por todas las 
autoridades alegadas más arriba, fijamos por escrito, o bien esforzarse en 
volver este privilegio nulo y mentiosa la obra de nuestras manos, ya sea 
un obispo, un abate o quien fuere, por el solo hecho de que quisiera des- 
viar un don destinado al monasterio, que aquél sea anatema, marana- 
tha, que él sea anatema, maranatha, que él sea anatema para dar y 
anatema para recibir, es decir, tanto el que da como el que recibe, según 
los santos cánones. Y que sea excomulgado y maldito; y en la abomina- 
ción del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo; y también de monseñor el 
papa de la sede apostólica y romana; y de todas las órdenes de la santa 
Iglesia católica de Dios, de los obispos, de los sacerdotes, de los diáconos y 
de todos aquellos que tienen ese poder de ligar y desligar. Y que sean con- 
denados en el fondo del infierno, con Judas el traidor, con Arión y Sabe- 
llión, y con todos los herejes y los infieles de Dios, tanto los que hagan 
como los que consientan en el hecho. 


A mi, Pons, obispo, y a mis hermanos, monseñor Guillermo y mon- 
señor Foulque, plácenos también añadir esto: de todo lo que, de la he- 
rencia de nuestro padre o de nuestra madre y de nuestros parientes, haya 
sido o sea dado a este monasterio por nuestro padre y por nuestros parien- 
tes o por nosotros, si alguna potencia, sea un obispo, sea una persona de 
la orden que fuere, quisiera quitar o tomar algo a este mismo monasterio 
o a estos mismos abates y monjes, que su reivindicación no sea válida. Si 
esto se hiciere, que nuestros herederos y sucesores tengan libre poder para 
retomar y recuperar lo que quienquiera haya querido quitar o tomar. 
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El abate y los monjes de dicho monasterio tienen todo el poder de in- 
terpolar en lo que concierne a las disposiciones precedentes a quienes qui- 
sieran atentar contra el presente acto escrito, ante toda curia real o ante el 
señor apostólico de Roma y forzarlos a pagar una multa de quinientas li- 
bras de oro, permaneciendo este escrito en su forma precedente, de nuevo 


firme y estable. 


Esta carta se escribió en el año de la encarnación del Señor mil cinco, 
siendo Rodolfo rey de los alemanes y de Provenza, y Juan por la gracia 
de Dios papa de la sede apostólica. 


[Siguen las firmas de:] Roubauld, conde de Provenza; de Pons, 
obispo de Marsella; de Adelais, madre de Roubauld; de su hijo Guiller- 
mo; de Guillermo, conde de Toulouse; de Ermengarde, mujer del conde 
Roubauld; de Garnier, abate de Palmodi; de Guifred, quien aunque 
indigno es llamado abate de dicho monasterio; de Archinricus, abate de 
Montmajour; de Rad, obispo; de Elmerad, obispo de Riez; de Pons, ar- 
zobispo de Arles; de Paton, abate [de San Gervaio, en Fos-sur-Mer]); 
de Déodat, André, Massilius, [canónigos de Marsella], Ugo; de Gui- 
llaume, de Lambert y de Radalde; de Amalric, arzobispo de Aix-en- 
Provence; del señor Franco.!" 


Cluny 


En este momento sin embargo, es en Cluny, flor de la orden benedictina en el Año 
Mil, ejemplo de pureza y fermento de dinamismo, donde brota con más vigor la savia 
de la regeneración. 

Por fin, la regla [de san Benito], casi completamente caída en desuso, 
gracias a Dios hallo, para recobrar un vigor nuevo y expandirse en nume- 
rosas ramas un asilo de sabiduría, el monasterio llamado Cluny. Este es- 
tablecimiento toma su nombre de su emplazamiento inclinado y modesto, o 
quizás, lo que le convendría mejor aún, de la palabra cluere, pues noso- 
tros decimos cluere por “acrecentarse”. Y en efecto se acrecentó brillante- 
mente de día en día gracias a dones diversos, desde sus origenes. Fue pri- 
mitivamente constituido por el padre de los monjes del monasterio de Bau- 
me, citado más arriba, que se llamaba Bernon, por orden de Guillermo, el 
muy piadoso duque de Aquitania, en el condado de Mácon, a orillas del 
pequeño río del Grosne. Este convento, se dice, no recibió al principio en 
dotación más que el valor de quince explotaciones campesinas; y sin em- 
bargo cuentan que los hermanos que se reunieron en él eran doce. Esta se- 
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milla de elección, hizo que se multiplicara una estirpe innumerable que, lo 
sabemos, extendio el ejército del Señor sobre una gran parte de la tierra. 
Estos hombres se preocuparon sin descanso por lo que es de Dios, es decir, 
las obras de justicia y misericordia; merecieron, pues, ser colmados con to- 
dos los bienes: y por añadidura dejaron a la posteridad un ejemplo digno de 
ser imitado. Después de Bernon, la dirección de la abadía fue tomada por 
el muy sabio Odón, hombre más religioso que quienquiera y que era antes 


preboste de la iglesia de San Martin de Tours, verdaderamente admirable 
por la santidad de sus costumbres y de su vida religiosa. Puso tanto celo en 
propagar la regla que, desde la provincia de Bénévent hasta el Océano, to- 
dos los más babes monasterios que poseían la Italia y la Galia tu- 
vieron la dicha de ser sometidos a su autoridad. Tras su muerte, fue reem- 
plazado por Aymad, hombre simple que, sin ser tan famoso, no fue un 
menos vigilante guardián del respeto a la regla. Después de él se eligió al 
santo y bl Maienl, de quien hemos obio más arriba y que de- 
signo, para sucederle en el gobierno de los monjes, a Odilón. 


Guillermo de Volplano 


La congregación cluniacense fue efectivamente construida por san Odilón, abate de 
Cluny en la época de los milenarios. Cerca de él actuaron otros reformadores, entre 
ellos Guillermo de Volpiano, discípulo de san Maieul y abate de san Benigno de Di- 
jon, por quien la restauración de la pureza monástica fue propagada a la vez en el país 
lombardo y en Normandía. 


En la misma época brilló en la reforma de la casas de Dios el venera- 
ble abate Guillermo quien fue antaño nombrado por el bienaventurado 
Maieul abate de la iglesia de san Benigno, mártir. Mando reedificar de 
inmediato las construcciones de esta iglesia de manera tan admirable que 
hubiese sido difícil hallar otras tan bellas. No se distinguía menos por el 
rigor con el que observaba la regla y se mostró en su tiempo como incom- 
parable propagador de su orden. Pero así como esto suscitaba el amor de 
las personas religiosas y pías, así le atraía los denigramientos y la male- 
volencia de los pérfidos y de los impíos. Había nacido en Italia de padres 
de noble linaje, pero él era más noble aun por la ciencia elevada que ha- 
bía adquirido. En el mismo territorio, en el dominio que heredara de sus 
padres, precedentemente llamado Volpiano, edificó un monasterio repleto 
de toda la gracia cuyo nombre él mismo cambió llamándolo Fruttuaria. 
Lo enriqueció con buenas obras de toda clase y nombró aquí a un abate 
que era en todo punto su digno émulo, llamado Juan. Guillermo era de 
espíritu aguzado y de insignia sabiduria, lo que le valía ser recibido en 
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los palacios de los más grandes reyes y príncipes. Cada vez que un mo- 
nasterio se encontraba sin pastor, de inmediato el rey, el conde o el prela- 
do, le rogaban encarecidamente que asumiera su dirección para reformar- 
lo; pues bajo su patrocinio, gracias a su riqueza y a su santidad, los mo- 
nasterios se hacían florecientes, y él mismo se hacía fiador de que, si en 
cada uno de estos lugares los monjes observaban las prescripciones de la 
regla, nunca les iba a faltar nada. Lo que se verificó claramente en los 
lugares que le fueron confiados... Desde diversos países reclaman a me- 
nudo a Cluny hermanos que, ordenados abates, acrecienten de mil ma- 
neras los intereses del Señor. Pero Guillermo, el padre por quien este ca- 
pítulo ha comenzado, prevalece sobre todos aquellos que han salido antes 
que él de este lugar, por el trabajo que se dio y los resultados que obtuvo 
sembrando por doquier la semilla de nuestra regla.” 
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II. Las iglesias nuevas 


Sin embargo, en las pruebas purificadoras del milenario, no sólo el espíritu de la 
Iglesia gana una juventud nueva. También se renueva su armadura corporal. Los san- 
tuarios se reconstruyen por doquier gracias a la afluencia de limosnas y al invisible cre- 
cimiento de las rentas señoriales. 


Reims 
Ya en el último cuarto del siglo x, el arzobispo Adalberón, de Reims, 


el buen prelado al que Richer propone como ejemplo: 


...en sus comienzos (en 976 ), tras su advenimiento, se ocupó mucho 
de construcción en su iglesia. Mando derribar por completo las arcadas 
cuyas estructuras sobreelevadas obstruían casi una cuarta parte de toda la 
basílica desde la entrada de la iglesia. Toda la iglesia quedo así embelle- 
cida a la vez por la extensión de la nave y por la mayor dignidad de la 
estructuras. También mando colocar, por la honra que se le debía, el 
cuerpo de san Calixto, papa y mártir, a la entrada de la iglesia en un lu- 
gar más elevado. Consagro en este sitio un altar. Agregó un oratorio dis- 
puesto muy cómodamente para orar a Dios. Ornó el altar mayor con 
una cruz de oro y dispuso por ambas partes canceles relucientes. 

Aparte de esto, hizo fabricar un altar portátil, de labor no menos es- 
merada. Sobre este altar, donde el sacerdote se ubicó ante Dios, estaban 
las figuras de los cuatro evangelistas labradas en oro y plata, instaladas 
en cada uno de los ángulos. Con sus alas desplegadas, cada una de ellas 
cubría hasta la mitad las caras laterales del altar, tendían su rostro hacia 
el Cordero inmaculado. Con esto, había querido copiar el arca de Salo- 
món. Hizo también un candelabro de siete brazos, los cuales, saliendo de 
un solo tallo, simbolizaban los siete dones de la gracia emanando todo de 
un solo Espíritu. Decoro, con un trabajo no menos elegante, la montura 
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donde encerró la vaca y la canasta, es decir las reliquias de los santos. En 
honor de la iglesia colgó también coronas, cuya cinceladura no fue costo- 
sa. La iluminó con ventanas que contenían diversas imágenes y la hizo 
resonar al son de campanas clamorosas. 


El “blanco vestido” 


En verdad, Raoul Glaber habla de un brusco surgimiento del afán decorativo, ape- 
nas pasado el Año Mil. 


DELA RENOVACIÓN DE LA BASÍLICAS EN EL MUNDO ENTERO 

Cuando se avecinaba el tercer año que siguió al Año Mil, se vio en 
casi toda la tierra, pero sobre lodo en Italia y Galia, renovarse la basili- 
cas de las iglesias; aunque la mayoría, muy bien construidas, no lo nece- 
sitasen en absoluto, una emulación impulsaba a cada comunidad cristia- 
na a tener una más suntuosa que la de los demás. Era como si el mundo 
mismo se hubiese sacudido y, deshaciéndose de su vetustez, se hubiese 
puesto en todas partes un blanco vestido de iglesias. Entonces, casi todas 
las iglesias de las sedes episcopales, los santuarios monásticos dedicados a 
los diversos santos e incluso los pequeños oratorios de las aldeas, fueron 
reconstruidos más bellos por los fieles. 


Cuando Glaber evoca ese “blanco vestido”, no se sirve tan sólo de una admirable 
metáfora. Quiere significar que la cristiandad se deshace entonces del anciano, adhiere 
al partido del bien para luchar contra las potencias de la perversión, que se apresta para 
el nuevo bautismo, que se pone el vestido nupcial para aproximarse al banquete de su 
Rey. Esta misma túnica blanca (la que indica en los sueños las apariciones benéficas), 
los verdaderos hombres de Dios, aquellos que trazan los planos de las nuevas basílicas, 
la vestían ellos mismos en este tiempo. 


San Martín de Tours 


En esta época, el monasterio de san Martin de Tours se distinguió 
entre los demás; el venerable Hervé, que era su tesorero, lo hizo demoler 
y tuvo tiempo, antes de su muerte, de hacerlo reedificar de una manera 
magnífica. La vida y la vocación religiosa de este hombre, desde su in- 
fancia hasta el final de su vida terrestre, mostrarían a los hombres de 
hoy, si alguno quisiera escribir su historia, una figura en todo punto in- 
comparable. Nacido de una noble familia de Francia, más noble aun por 
su espíritu, semejante a un lirio o a una rosa entre las espinas, estaba 
unido por la sangre a los hombres más feroces del país. Como es costum- 
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bre entre las personas del mas alto nacimiento, recibió una educación no- 
ble y luego estudio en las escuelas las artes liberales; pero comprendió que 
la mayoría abrevan en estos estudios más orgullo que docilidad a las leyes 
de Dios y creyó suficiente por su parte sacar de aquí la salvación de su al- 
ma. Abandono el estudio de estas vanas ciencias y entró en secreto en un 
monasterio donde solicitó con devoción hacerse monje. Pero, como hemos 
dicho, pertenecía a una familia ilustre; así pues, temiendo la ira de sus 
parientes, los hermanos de este monasterio no accedieron a su ruego. Sin 
embargo, para caerles agradable le prometieron que si su familia no po- 
nía ningún obstáculo por la fuerza, ellos harían gustosos lo que él pedía. 
Durante su estancia en este lugar, ofreció con santidad la prueba de lo 
que llegaría a ser más tarde y a todos aquellos que allí vivían les dio el 
ejemplo de lo que había que hacer. Pero cuando su padre se enteró de su 
conducta, vino al convento enfurecido, para retirar a su hijo; agobió con 
reproches a este niño que sólo se ocupaba de los más deseables de los bienes 
y se lo llevó por la fuerza hasta la corte del rey donde conjuro al propio 
rey a que apartara su espíritu de semejante proyecto prometiéndole gran- 
des honores. Pero el rey Roberto, hombre lleno de piedad y religión, lo 
exhortó dulcemente por el contrario a perseverar en tan buen propósito y 
acto seguido lo nombró tesorero de la Iglesia de san Martin, calculando 
hacer posteriormente de él un prelado ejemplar. A continuación, intentó 
repetidas veces poner el proyecto en ejecución, pero siempre chocó con una 
negativa. El santo hombre, encargado así a su pesar del cuidado de una 
iglesia, permaneció vestido con el ropaje blanco y, viviendo según la regla 
de los canónigos, conservó en todo el estado de espíritu y el género de vida 
de un monje, llevando siempre un cilicio sobre la piel, mortificando su 
cuerpo con un ayuno ininterrumpido, avaro para sí mismo, pródigo con 
los pobres, observaba asiduamente las vigilias y las oraciones. 


Este hombre lleno de Dios concibió para la iglesia cuya guarda se le 
había confiado el proyecto de reconstruirla de arriba abajo más vasta y 
más alta. Bajo la inspiración del Espíritu Santo, indicó a los albañiles el 
sitio en que había que echar los cimientos de esta obra incomparable, que 
él mismo condujo, como lo había deseado, hasta su terminación... 
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Orleans 


Quienes ven multiplicarse entonces las obras de construcción y surgir de la tierra 
edificios más vastos, más elevados, más espléndidos, no reconocen en semejante flora- 
ción uno de los efectos del primer progreso de la economía rural, de una holgura que 
poco a poco penetra el cuerpo del Occidente, ni tampoco de la multiplicación de las 
limosnas. Todavía hablan de milagro: 


En esta época, el obispo de esta ciudad era el venerable Arnoldo, 
hombre tan noble por su estirpe como por su ciencia y muy rico por las 
rentas de sus bienes de familia. Ante el desastre que castigaba a su sede y 
la desolación de los pueblos cuya guarda tenía, tomó el partido más sen- 
sato: hizo grandes preparativos y se abocó de inmediato a la tarea de ree- 
dificar de arriba a abajo las instalaciones de la gran iglesia, que antaño 
fuera consagrada en honor de la cruz de Cristo. Mientras él y todos los 
suyos impulsaban activamente el trabajo comenzado, a fin de terminarlo 
lo antes posible de manera magnífica, fue favorecido por un estímulo di- 
vino manifiesto. Un día en que los albañiles, para elegir emplazamiento 
de los cimientos de la basílica, sondeaban la firmeza del suelo, descubrie- 
ron un gran peso de oro. Lo juzgaron ciertamente suficiente para renovar 
toda la obra de la basílica, aunque fuese grande. Tomaron este oro descu- 
bierto por azar y lo llevaron entero al obispo. Este dio gracias a Dios to- 
dopoderoso por el presente que le hacía, lo tomo y lo confió a los guardia- 
nes de la obra, ordenándoles que lo gastaran integramente en la construc- 
ción de la iglesia. Se dice que este oro se debía a la previsión de san 
Evurcio, antiguo prelado de la misma sede, quien lo habría enterrado 
ahí previendo esta reconstrucción. La idea se le habría ocurrido a este 
santo hombre sobre todo porque, en la época en que él mismo reedificaba 
esa Iglesia, más bella de lo que había sido anteriormente, habría hallado 
en ese mismo lugar un presente divino, preparado para él. Es así que no 
sólo los edificios de la iglesia sino también, por consejo del obispo, las 
otras iglesias que se deterioraban en esta misma ciudad, las basílicas, de- 
dicadas a la memoria de diferentes santos, fueron reedificadas más bellas 
que las antiguas y en ellas se rindió culto a Dios mejor que en cualquier 
otra parte; la ciudad misma pronto se hermoseó con casas; y el pueblo, 
purificado al fin de su corrupción con la ayuda de la demencia divina, se 
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repuso con tanta más rapidez cuanto que había recibido sabiamente sus 
miserias como el castigo de sus faltas. [7] 
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IV. Cosecha de reliquias 


¿Pero, acaso, el signo más clamoroso de la nueva alianza no fue, sucediendo inme- 
diatamente al milenario, el descubrimiento de nuevas reliquias? El Occidente estaba 
poco provisto; las que poseía parecían de dudosa calidad. También en este terreno se 
sentía indigente, mientras que en los países de la cristiandad oriental pululaban los res- 
tos sagrados. He aquí que Dios se dignaba sacar a su pueblo, por fin purificado, de esta 
indigencia y suministrarle, en mayor abundancia, armas tan necesarias en la lucha 
contra los demonios. De hecho, los peregrinos que, cada vez en mayor número, visita- 
ban las iglesias bizantinas y las que continuaban prosperando bajo la autoridad de los 
príncipes musulmanes, traían a veces de su viaje fragmentos de cuerpos santos; otros 
eran fabricados por falsificadores; por último, con toda naturalidad, las excavaciones 
preparatorias de las reconstrucciones de iglesias ponían al descubierto sarcófagos des- 
conocidos. Pero para Raoul Glaber y para todos los monjes de su tiempo, estas reli- 
quias parecían resucitar de la tierra, como muy pronto iban a hacerlo, a la llamada de 
las trompetas, todos los difuntos de la humanidad. En la nueva primavera del mundo, 
atribuían esta eclosión a la infusión de la gracia divina. 


DEL DESCUBRIMIENTO DE SANTAS RELIQUIAS POR DOQUIER 

El mundo entero, como hemos dicho, vestía ahora de blanco por la re- 
novación de las basilicas y ocurrió después, es decir, el octavo año desde el 
milenario de la encarnación del Salvador, que diversos indicios permitie- 
ron descubrir, en lugares donde habían permanecido ocultas largo tiem- 
po, numerosas reliquias de santos. Como si hubieran esperado el mo- 
mento de cierta gloriosa resurrección, a una señal de Dios fueron entre- 
gadas a la contemplación de los fieles y vertieron en su espíritu un pode- 
roso alivio. Es conocido que estos descubrimientos comenzaron primero 
en una ciudad de las Galias, Sens, en la iglesia del bienaventurado 
mártir Esteban. El arzobispo de la ciudad era entonces Lierry. Y éste 
descubrio allí, cosa asombrosa, insignias de los ritos antiguos: entre va- 
rios objetos que se hallaban escondidos, hallo, se dice, un pedazo del bá- 
culo de Moisés. Ante el anuncio de esta cosa, acudieron prestamente no 
sólo los fieles de los países de Galia, sino incluso de casi toda Italia y de 
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las regiones de ultramar; y no fue raro ver enfermos volver de allí curados 
por la intercesión de los santos.” 
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8. El auge 
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Del desarrollo que comienza entonces a infundirse en el cuerpo de la cristiandad 
occidental, los escritores casi no hablan. Los autores de crónicas a historias no sintie- 
ron que los hombres se hacían mas numerosos a su alrededor, mejor alimentados. De 
las calamidades que relatan, algunas traducían quizá una inestabilidad propia de la ado- 
lescencia y las —tensiones de un primer auge: no supieron, no quisieron discernir en 
ellas este origen. Tampoco tomaron conciencia de las transformaciones que experi- 
mentaba la sociedad de su tiempo; de la irrupción de las formas feudales sólo percibie- 
ron los tumultos y desórdenes a que los antiguos marros, al disgregarse, daban paso; y 
este esquema demasiado simple de los tres “órdenes” cuya expresión contribuyeron a 
fijar. No cesaban de exaltar, como sus predecesores de una más alta Edad Media. al 
buen emperador, al buen rey y, manteniendo vivas tales representaciones mentales, 
consolidaban inconscientemente las bases de un futuro renacimiento de la autoridad 
monárquica. Apenas si advirtieron que, en el orden de las realidades temporales, el 
mundo cambiaba a su alrededor. ¿Cambiaba realmente? Es legitimo preguntarse si el 
movimiento de la evolución política, económica y social no era, en verdad, en estos 
decenios, menos perceptible y por consiguiente menos vivo que lo que nosotros, his- 
toriadores, es tamos tentados de imaginario, al considerar fenómenos que no aparecen 
de manera verdaderamente clara en los documentos anteriores al final del siglo XI. La 
pregunta merece ser planteada. Pero también hay derecho a creer que nuestros testigos 
no eran fieles observadores de lo cotidiano y de lo carnal. No miraban las cosas terre- 
nas. Dirigían su mirada más arriba. 

Así pues, los síntomas de crecimiento que eligen mostrar conciernen todos a lo 
sagrado, a las actitudes religiosas. Es decir, a sus ojos, las únicas modificaciones que te- 
nían importancia para el destino del hombre, los únicos cambios, en cualquier caso, 
susceptibles de introducirse, para torcerla, en la corriente de la historia, tal como ellos 
la concebían, aspirada entera por la inminencia de la Parusía. Pues para ellos, el desa- 
rrollo de las fuerzas productivas o la transferencia de los poderes de mando no eran, 
por decirlo así, más que epifenómenos, en cualquier caso superestructuras. Para ellos, 
no lo olvidemos, las verdaderas estructuras de la historia eran espirituales. Sin embar- 
go, las innovaciones que toman en cuenta —y que se establecen todas desde las 
perspectivas de la escatología— bastan para alimentar su esperanza, un sentimiento de 
confianza en el irresistible progreso del mundo. Estos hombres de Dios creían en el 
hombre. 
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I. Propagación de la fe 


Misioneros 


Sienten, en primer lugar, el auge de la cristiandad como una dilatación, como una 
conquista a expensas del descreimiento (¿acaso el fin de los tiempos, que se avecina, no 
debe estar precedido por la reunión de todas las naciones alrededor de la cruz?). En su 
época, donde la fe continúa propagándose es en el Norte y en el Este, sobre las aveni- 
das abiertas por los evangelizadores carolingios. El héroe de la misión cristiana es en- 
tonces san Adalberto, amigo del emperador del milenario. 


[Otón III] tenía con él a dos prelados muy venerables, san Adalberto, 
arzobispo de la ciudad de Praga, emplazada en la provincia de Bohemia 
y san Brunon, obispo de la ciudad de Augsburgo en la provincia de Ba- 
viera, primo del emperador. San Adalberto era de pequeña estatura, san 
Bruno de alta estatura. Ahora bien, san Adalberto, durante una estan- 
cia en la corte del emperador, marchaba solo por la negra noche al bos- 
que, cargaba madera sobre sus propios hombros y, descalzo, la llevaba a 
su morada a espaldas de todos; y vendía esta madera para procurarse ali- 
mentos. Al cabo de largos días, el emperador lo supo y, como tenía al 
prelado por un santo hombre, un día en que charlaba con él como de cos- 
tumbre, le dijo en son de broma: 


“Un obispo de vuestra especie debería marcharse a evangelizar a los 
pueblos eslavos”. 


Entonces el obispo, besando los pies del emperador, dijo que ponía ma- 
nos a la obra y el emperador no consiguió apartarlo de este designio; el 
prelado le pidió que nombrara en su lugar en la ciudad de Praga a otro 
arzobispo que él mismo iba a elegir; el emperador consintió en ello gusto- 
so. En cuanto a él, tras preparar todo lo que hacía falta, se marcho, des- 
calzo, a la provincia de Polonia, donde nadie había oído pronunciar to- 
davía el nombre de Cristo; y se puso a predicar el Evangelio. 
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El obispo Brunon, siguiendo su ejemplo, pidió al emperador que hi- 
ciera consagrar en su lugar y en la misma sede, a un obispo de su elección 
llamado Ulrico. Hecho esto, ganó con humildad la provincia de Hung- 
ría, la que llaman Hungria Blanca por oposición a la otra, la Hungría 
Negra, así llamada porque sus gentes tienen la tez oscura como los ne- 
gros. 


San Adalberto convirtió a la fe de Cristo a cuatro provincias más pri- 
sioneras de los antiguos errores: Polonia, Eslavonia, la de Varsovia y 
Cracovia. Tras establecerlas sólidamente en la fe, se dirigió a la provin- 
cia de los pincenatos para predicarles el Señor. Este pueblo estaba feroz- 
mente apegado a sus idolos; ocho días hacía del arribo de Adalberto, 
quien había comenzado a anunciarles el reino de Cristo, cuando, al no- 
veno día, hallándolo prosternado en sus oraciones, ellos lo atravesaron 
con sus flechas de hierro e hicieron de él un mártir de Cristo. Después le 
cortaron la cabeza, ahogaron su cuerpo en un gran lago; en cuanto a la 
cabeza, la arrojaron a las bestias de un campo. Pero un angel del señor 
la tomo y la llevó junto al cuerpo sobre la orilla opuesta del lago; el santo 
despojo quedo allí intacto y sin descomponerse hasta el día en que unos 
mercaderes pasaron por allí en barco. Levantaron el tesoro sagrado y fue- 
ron hasta Eslavonia. Al saberlo, el rey de los eslavones, llamado Boles- 
lav, que había sido bautizado por el propio Adalberto, les hizo ricos pre- 
sentes, recibió de ellos con gran pompa el cuerpo y la cabeza y edificó en 
honor del santo un gran santuario; este mártir de Cristo se puso a operar 
muchos milagros. La pasión de san Adalberto había tenido lugar el vigé- 
simo cuarto día de abril que es la octava de las calendas de mayo. 


En cuanto a san Bruno, convirtió a la fe la provincia de Hungría y 
otra que llaman Rusia. Bautizo al rey de Hungría, llamado Gouz y 
cambió su nombre en el bautismo por el de Esteban. El emperador Otón 
lo recibio de las fuentes bautismales el día de la natividad del protomartir 
Esteban y le dejó la libre disposición de su reino, dandole licencia para 
llevar en todo sitio la santa lanza, como el emperador mismo tiene cos- 
tumbre de hacerlo; le dio clavos de la cruz del Señor y le concedió la lan- 
za de san Mauricio para que se sirviera de ella como propia. 
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Este rey hizo bautizar a su hijo por san Bruno y le dio el mismo 
nombre que él había recibido, Esteban. A este Esteban, el emperador 
Otón le dio en matrimonio a la hermana de Enrique, quien después fue 
emperador. 


Entre tanto, san Bruno marchó con los pincenatos, se puso a predicar- 
les a Cristo y fue martirizado por ellos como lo había sido san Adalber- 
to. Estos pincenatos, poseídos de un furor diabólico, le extrajeron todas 
las entrañas del vientre por un pequeño agujero que le abrieron en el cos- 
tado, e hicieron así de él un heroico mártir de Cristo. Los rusos rescata- 
ron su cuerpo muy querido y construyeron en su honor un santuario en 
Rusia donde se hizo notar por clamorosos milagros. 

Poco después, un obispo griego vino a Rusia, convirtió a la otra mi- 
tad de esta provincia, que aún estaba entregada a la idolatría, e hizo 
adoptar a los habitantes el porte de la barba larga y otras costumbres 
griegas." 

La evangelización, la cruz y la simbólica cósmica 


Con todo, los obstáculos que encuentra la evangelización en las regiones del Me- 
diodía plantean un problema. 


He aquí un tema digno de reflexión: si lo que comunicamos sobre las 
conversiones de pueblos infieles a la ley de Cristo se vio producirse con 
suma frecuencia en las regiones del Aquilón y del Occidente, en cambio 
no se oye hablar de nada semejante en ninguna de las comarcas orientales 
y meridionales del mundo. De esto el verdadero presagio fue la posición 
de la cruz del Señor, cuando el salvador colgaba sujeto a ella, en el Cal- 
vario; mientras que a espaldas del Crucificado estaban el Oriente y sus 
pueblos sanguinarios, ante sus ojos se extendía el Occidente, pronto a ser 
inundado por la luz de la fe; y asimismo, fue su derecha todopoderosa, 
tendida por el oficio de perdón, la que el Septentrión recibió, dulcificado 
por su fe en la santa palabra; mientras que su izquierda estaba reservada 
al Mediodía, burbujeante de pueblos bárbaros. Sin embargo, aun cuan- 
do hayamos evocado brevemente este santo presagio, ello no deja menos 
intacto ese consolador artículo de nuestra fe católica según el cual, en todo 
lugar y en toda nación sin excepción, quienquiera que, regenerado por el 
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agua santa, crea que el Padre todopoderoso, con su hijo Jesucristo, reuni- 
dos por el Espíritu Santo, son el único y verdadero Dios, será, por poco 
que su fe le inspire una conducta recta, acogido por el Señor; y, si perse- 
vera, vivirá bienaventurado en una vida eterna. Y compete sólo a Dios 
conocer las razones que toman al género humano más o menos apto para 
lograr su salvación según las diferentes partes del mundo; pero nuestro 
propósito es simplemente recordar que, si las comarcas más distantes de 
esas dos partes del mundo, el Norte y el Occidente, fueron visitadas por 
el Evangelio del Señor Cristo, quien echó entre sus pueblos sólidos fun- 
damentos de la santa fe, en cambio, en las otros dos, el Oriente y el Me- 
diodía, hizo menos camino y dejó a los pueblos cautivos por más largo 
tiempo de sus errores bárbaros. 


Pero para que nadie en esta materia profiera una calumnia sacrilega 
contra las disposiciones previsoras de nuestro buen Creador, hay que es- 
crutar con precaución el texto sagrado de las Escrituras; este texto pro- 
porciona sin ninguna duda una representación del mundo terrestre en la 
cual la bondad, así como la justicia del Creador, están indiscutiblemente 
demostradas, por aquellos que se han salvado como para aquellos que su- 
cumben. Pues así como al primer padre de los hombres, el autor de todo 
bien dio primero la libertad de lograr o no su salvación, así, vuelto Re- 
dentor, ofrece su salvación a todos los hombres en general, pero para que 
cada uno de ellos se haga cargo espontáneamente de ella. Pero las miste- 
riosas disposiciones de este Dios para quien siempre todo lo que existe es- 
tá presente a la vez y a quien nada escapa, hacen ver en todos los luga- 
res, a través de todas las edades del tiempo, que él es el Todopoderoso, 
único bueno y verídico, tanto por las obras de su clemencia como por las 
sanciones vengadoras que le dicta su justicia. Pues muy lejos de que su 
bondad esencial falte nunca a la obra de su clemencia, Él no cesa por el 
contrario de reunir al mayor número posible de los hijos del infiel Adán 
en el seno del Hijo de su divinidad. Y cuando esto se cumple cada día en 
el mundo, ¿de qué sería la prueba sino de la bondad siempre activa del 


Todopoderoso, cambiante, pero inmutable, inmutable aunque cambian- 
te Pl] 
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II. La Guerra Santa 


Al menos, si hacia el este y el sur los predicadores de Cristo chocan con barreras de- 
masiado fuertes, comienza a despuntar el día en que los guerreros de Occidente irán a 
forzar estas resistencias por la espada. En la mutación del Año Mil, el espíritu de cru- 
zada madura. La paz y luego la tregua de Dios, limitaban poco a poco el ejercicio de 
las armas en el seno del pueblo cristiano; en 1054, se proclamó en el concilio de Nar- 
bona: “Que ningún cristiano mate a otro cristiano, pues quien mata a un cristiano de- 
rrama sin ninguna duda la sangre de Cristo”. Ahora bien, los caballeros habían recibi- 
do de Dios mismo la vocación de combatir. ¿Dónde iban a asestar sus golpes? Contra 
los infieles. Va haciéndose claro que, en el movimiento de purificación donde la inmi- 
nencia del fin de los tiempos acaba de comprometer a la cristiandad de Occidente, sólo 
la guerra santa es lícita. Al pueblo de Dios que avanza hacia la Tierra prometida, le im- 
porta haber aplacado todas sus discordias intestinas; debe andar en paz. Pero a su cabe- 
za, el cuerpo de sus guerreros abre su marcha; él dispersa con su valentía a los sectarios 
del Maligno. Al otro día del milenario, la caballería de Occidente resiste a las bandas 
de bribones que salen de los países sarracenos; ella los persigue; ella los vence y, en ta- 
les éxitos, salva su alma. 


Defensa de Narbona 


En esta época, los moros de Córdoba, pasando por el mar Gálico, 
abordaron una noche, de improviso, con una flota numerosa, ante Nar- 
bona; y, al despuntar el día, rodearon armas en mano toda la ciudad; por 
lo que ellos mismos nos contaron después en cautividad, su sortilegio les 
había prometido que el asunto acabaría bien y que tomarían Narbona. 
Pero los cristianos, a toda prisa, comulgaron con el cuerpo y la sangre de 
Dios que recibieron de sus sacerdotes y, preparados para morir, corrieron 
sobre los sarracenos; se llevaron la victoria, mataron a unos, retuvieron 
cautivos a los otros así como sus naves y toda clase de botines; vendieron 
a sus prisioneros o los redujeron a servidumbre y enviaron en presente a 
san Marcial de Limoges veinte moros de una talla gigantesca. El abate 
Godofredo conservó a dos como esclavos y distribuyó los otros a los señores 
extranjeros que de diversos países habían venido a Limoges. El lenguaje 
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de estos hombres no era en absoluto el de los sarracenos; daban voces como 
perros jóvenes y parecian ladrar. 


Ofensivas en España 


DE LOS COMBATES DE LOS SARRACENOS 
CONTRA LOS CRISTIANOS DE ÁFRICA 


Hacia los mismos tiempos, la perfidia de los sarracenos para con el 
pueblo cristiano recobró en África [en rigor, para Glaber, España perte- 
nece al África] un nuevo vigor; perseguían a todos cuantos hallaban en 
la tierra y en el mar, los desollaban vivos, los masacraban; y hacía ya 
mucho tiempo que las matanzas mutuas causaban estragos y que las rui- 
nas se acumulaban de un lado como del otro, cuando finalmente los dos 
partidos se pusieron de acuerdo en que sus ejércitos librasen combate 
cuanto antes. El enemigo, prestando una confianza presuntuosa en el 
furioso salvajismo de su multitud inmensa, se veía de antemano vence- 
dor; los nuestros, aunque de número muy pequeño, invocaban la ayuda 
de Dios todopoderoso y esperaban firmemente que la intercesión de su 
madre María, del bienaventurado Pedro, príncipe de los apóstoles y de 
todos los santos, les valdría la victoria. Y depositaban sobre todo su con- 
fianza en el voto que habían contraído en el momento de entablar el 
combate: si la poderosa mano del Señor les acordaba vencer al pueblo in- 
fiel, todo lo que le estuviera dado tomar a estas gentes, en oro, en plata y 
en otros adornos, debía ser igualmente enviado a Cluny, al principe de 
los apóstoles Pedro. Como antes hemos apuntado, hacía ya tiempo que 
numerosos religiosos de esta región, quienes habían tomado el hábito en 
este monasterio, supieron atraer al santo lugar el amor de toda la región. 
¿Qué más faltaba? El combate se inicio; fue largo y encarnizado. Los 
cristianos no habían sufrido pérdida alguna y ya se mostraban como los 
vencedores cuando, por último, tan grande fue el pánico que se apoderó 
del ejército de los sarracenos que, pareciendo olvidarse de luchar, intentan 
emprender la fuga; pero en vano; se enredan en sus propias manos o, 
mejor dicho, es el poder de Dios el que los clava en el sitio; y entonces el 
ejército de los cristianos, irresistible ahora gracias a la ayuda divina, se 
libra sobre ellos a tal carnicería que, de su multitud innumerable, apenas 
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pocos pudieron salvarse. Motget, su príncipe, cuyo nombre es una co- 
rrupción del de Moisés, murio, se dice, en este combate. Una vez reuni- 
do el botín, los cristianos retiraron de éste un enorme peso en talentos de 
plata, no olvidando el voto que habían hecho a Dios. Es en efecto cos- 
tumbre de los sarracenos ir al combate ornados con muchas planchas de 
plata o de oro; en este caso, tal costumbre benefició a la piadosa liberali- 
dad de los nuestros. Éstos enviaron sin tardanza todo este botín, como lo 
habían prometido, al monasterio de Cluny. El venerable abate del lugar, 
Odilón, mandó hacer con él un magnífico baldaquino por encima del al- 
tar de san Pedro. En cuanto a lo que quedo, ordeno, con una liberal me- 
dida muy famosa, distribuirlo, como convenía, a los pobres, hasta el úl- 
timo denario. Así pues, la turbulencia de los sarracenos, refrenada, se 
calmó por un tiempo.” 
El relato pronto adquiere el tono de la canciones de gesta: 

Después los normandos, bajo la conducción de Roger, marcharon a 
exterminar a los paganos de España, mataron incontables sarracenos y 
les tomaron muchas ciudades y castillos. En cuanto llegó, Roger capturó 
a algunos sarracenos; elegía uno cada día y, en presencia de los otros, lo 
cortaba en pedazos como a un cerdo, lo mandaba para comida de éstos co- 
cido en un caldero y fingía ir a otra casa a comer la mitad restante con sus 
compañeros. Habiéndolo visto así todos, dejaba evadirse, por una fingida 
negligencia, al más ingenuo, a fin de que fuera a contar estos horrores a 
los sarracenos. Muertos de miedo ante esta idea, los sarracenos de la cer- 
cana España y su rey, Muset, piden la paz a Ermesinda, condesa de 
Barcelona, y se comprometen a pagar un tributo anual. Esta condesa era 
viuda y había casado a su hija con Roger. Concluida la paz con estos 
enemigos, Roger fue a llevar la guerra al interior de España; un día, 
acompañado tan sólo por cuarenta cristianos, cae en una emboscada ten- 
dida por quinientos sarracenos de primera; perdió en el combate a su her- 
mano natural, cargó en tres oportunidades, abatió a más de cien enemi- 
gos, reconquistó sus posiciones con los suyos y los sarracenos ya no se 
atrevieron a perseguirlo en su fuga. 
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[...] El rey de Navarra, Sancho, con el concurso de los gascones, 
condujo un ejército contra los sarracenos, devastó España y retornó car- 
gado de botín y de gloria. Ese mismo año (1027), el rey de Galicia Al- 
fonso asoló las tierras de los sarracenos. En momentos en que una ciudad 
de España iba a rendírsele, cuando ya había depuesto él las armas y daba 
a los cristianos, que hervían de impaciencia bajo las murallas, la orden 
de cesar el combate, una flecha lanzada desde lo alto de los muros por es- 
tos mismos enemigos a los que deseaba perdonar, lo hirió de muerte; y sus 
tropas tuvieron que volver sobre sus pasos no sin gran dolor, llorando a su 
príncipe. [5] 
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III. Dios se encarna 


Sin embargo, los preludios de la cruzada manifiestan ellos mismos un vuelco en la 
actitud cuyo asiento está en el foco de la conciencia religiosa y al que se puede consi- 
derar como uno de los hechos esenciales de la historia mental de la Edad Media, ya que 
por él se modificó por siglos enteros la tonalidad del cristianismo. En el tiempo del 
milenario, el propio Dios comienza a cambiar de cara. Bajo la omnipotencia incognos- 
cible del Padre, la humanidad del Hijo parece ganar cada vez más presencia y proximi- 
dad. La cruz, el Evangelio, Jesús viviente por fin se apoderan, uno tras el otro, de las 
almas devotas. 

Así, en los ritos de la iglesia, el lugar de la consagración eucarística tendió, en esta 
época misma, a ensancharse. Lo cual no dejó de suscitar problemas: es, en efecto, en 
relación con la significación mística de estos ritos, como se desarrollaron a la vez las 
más agudas de las inquietudes heréticas, los primeros esfuerzos de reflexión dialéctica 
y, muy pronto, alrededor de Béranger de Tours, las primeras controversias en teolo- 
gía. 

Prodigios eucarísticos 


Para Raoul Glaber, las especies eucarísticas pertenecen todavía al universo de la ma- 
gia: como las reliquias, como las personas de los reyes, ellas introducen en la cotidia- 
neidad de la vida una parcela de lo sagrado; ellas se rodean de milagros y prodigios; 
benéficas o meleficas, según se las use, traen consigo la benevolencia o la cólera del To- 
dopoderoso. 


El misterio de la Eucaristía no es por cierto transparente más que para 
un pequeño número; es incomprensible para casi todos los mortales, y lo 
mismo todas las otras cosas que pertenecen a la fe y no caen bajo la mira- 
da de los ojos. Esto sobre todo merece que se esté sobreaviso: tiene uno por 
vivificante la preparación del cuerpo y de la sangre del Señor Jesucristo, 
y se cree al abrigo de todo daño y de todo peligro de caída. Pero si el cuer- 
po y la sangre del Señor son abandonados y destruidos por la negligencia 
de quienes los manipulan, no queda a éstos, salvo una pronta penitencia, 
más que un juicio que los condene. El Señor ha dicho: “Aquel que come 
mi carne y bebe mi sangre posee la vida eterna y yo lo resucitaré”. No se 
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debe creer por esto que ningún animal, aparte del hombre, deba partici- 
par en la resurrección de la carne; e incluso sólo un verdadero fiel puede 
recibir la Eucaristía como instrumento de su salvación. Hubo en nuestro 
tiempo un individuo vestido con el hábito de los clérigos, que compareció 
en justicia por no sé qué crimen; durante la instrucción, tuvo la audacia 
de consumir este don de la Eucaristía, el cáliz de la sangre de Cristo. 
Acto seguido, se vio salir por la mitad de su vientre, inmaculada, la par- 
te del santo sacrificio que había consumido y que ciertamente ofreció con 
ello una evidente prueba de la culpabilidad de aquel que la había recibido 
indignamente; además, de inmediato confesó el crimen del que hasta en- 
tonces se había defendido, e hizo conveniente penitencia. En el condado 
de Chalon conocimos personas que, ante la proximidad de un desastre, 
habían visto el pan consagrado transformarse en verdadera carne. En 
Dijon, hacia la misma época, una persona que aportaba la Eucaristía a 
un enfermo, la dejó caer de sus manos; vanos fueron todos sus esfuerzos 
por recuperarla. Al cabo de un año cumplido, se la descubrió al borde del 
camino público, al aire libre, allí donde había caído, tan blanca e inma- 
culada como si hubiese caído en ese instante. Por fin, en Lyon, en el mo- 
nasterio de la Ile Barbe, habiéndose apoderado alguno, hay que creer, 
indebidamente de la cajita, o píxide, en la que se conservaba la Eucaris- 
tía según el uso, ésta se soltó por sí misma de sus manos y se mantuvo 
largo rato en el aire. 


En cuanto al chrysmal, que algunos llaman el corporal [paño donde 
se deposita la hostia en el altar], en muchas ocasiones probó su virtud 
saludable con tal de que se recurriese a él con una fe entera. A menudo, 
elevado frente a los incendios, los obligó ya sea a extinguirse, ya sea a re- 
troceder, ya sea a volverse para otro lado. Muchas veces curó los miem- 
bros doloridos de los enfermos al tiempo que, impuesto a los afiebrados, 
los volvía a la vida. En el monasterio de Moutiers-Saint-Jean, en tiem- 
pos del venerable abate Guillermo [de Volpiano], la desgracia quiso que 
un incendio devastara los alrededores del convento. Los hermanos de este 
lugar tomaron el chrysmal y lo alzaron a la punta de su asta ante las lla- 
mas del incendio de siniestros resplandores. Acto seguido el fuego se re- 
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plegó sobre sí mismo y no pudo extenderse más allá de lo que ya había 
ganado. El banderín del Señor, entre tanto, arrancado de su asta por los 
soplos del aire, voló sobre una extensión de unas dos millas y alcanzó un 
pueblo llamado Tivauche donde vino a posarse sobre una casa; lo persi- 
guieron hasta ahí y lo trajeron de vuelta al monasterio con mucho mira- 
miento. Ahora bien, el día de Pascua del mismo año, en la iglesia adya- 
cente al monasterio y dedicada a san Pablo, el cáliz lleno de la sangre vi- 
vificante escapó de las manos de un sacerdote y cayó al piso. Pero no bien 
lo supo el mencionado abate, este hombre lleno de sabiduría ordenó a tres 
de sus monjes hacer penitencia por esta falta; temía que por desgracia la 
torpeza de ese estúpido sacerdote arrastrara con éste a los suyos en castigo 
vengador; lo que no habría dejado de producirse sin la previsión de este 
hombre avisado, como lo probó el suceso. Hemos contado lo que precede 
para incitar a creer firmemente que, en los lugares donde este don sagrado 
y vivificante sufre un accidente debido a la negligencia, el azote de la 
venganza divina cae de inmediato; así como, en cambio, los lugares don- 
de se lo trata con miramientos, se verán colmados con todos los bienes. 


Cluny y la misa 


Sin embargo, una de las innovaciones capitales de las costumbres cluniacenses fue, 
hacia el Año Mil, incitar a los monjes a hacerse sacerdotes, asociar más estrechamente 
a las mortificaciones y las repulsas inherentes a la vocación monástica las funciones sa- 
crificiales del sacerdocio y ordenar la vida de los hermanes en torno de la celebración 
eucarística. Así se vieron reforzadas las potencias redentoras del monasterio: la comu- 
nidad no recogía las gracias simplemente por sus oraciones y por sus privaciones; ella 
participaba en la confección del cuerpo y de la sangre de Cristo: ella trabajaba para au- 
mentar en el mundo visible la parte de lo sagrado. Y esta obra saludable estaba estre- 
chamente ligada en Cluny, a la liturgia de los muertos. Fue al asumir las funciones eu- 
carísticas cuando los monasterios, en los umbrales del siglo XI, lograron instalarse en el 


corazón de la devoción popular y sacar decidida ventaja a las catedrales. 


En cuanto a la celebración de este misterio magnífico, hay ya innumerables pruebas 
de los beneficios que aporta a las almas de los fieles difuntos; no obstante, ahora deseo 
hacer conocer una de entre tantas otras de toda especie. En las comarcas más distantes 
del África vivía un anacoreta, de quien se decía que había pasado veinte años retirado 
sin ver a ningún hombre. Un pobre muchachito, ciudadano de Marsella, una de esas 
personas que recorren el país sin cansarse jamás de aprender ni de ver lugares nuevos, 
acertó a pasar por ahí. Oyendo hablar de este anacoreta, afrontó la soledad de esa re- 
gión consumida por el ardor del sol y se obstinó largo tiempo en el intento de descu- 
brirlo. Al final, el solitario vio al hombre que lo buscaba y le gritó que fuera hacia él. 


173 


Y cuando el otro se acercó, se puso a preguntarle quién era, de dónde venía, por qué se 
hallaba en ese lugar. Sin hacerse rogar, el hombre le respondió que era su ardiente de- 
seo de verlo el que lo había traído hasta aquí y que no deseaba ninguna otra cosa. El 
hombre, nutrido por la ciencia de Dios, dijo entonces: 


“Me entero de que llegas de Galia; pero, te lo ruego, dime, ¿has visto alguna vez el 
monasterio de Cluny que se encuentra en ese país?”. 


“Lo he visto, responde el otro; y lo conozco muy bien”. 
Entonces él le dijo: 


“Has de saber que ese monasterio no tiene igual en el mundo romano, sobre todo 
para liberar a las almas que han caído en el poder del demonio. Se inmola en ese lugar 
tan frecuentemente el sacrifico vivificante, que casi no pasa día sin que, por tal con- 
ducto, no se arranquen varias almas a la potencia de los malignos demonios”. 


En este monasterio, en efecto, y nosotros mismos hemos sido testigos de ello, una 
costumbre hecha posible por el gran número de sus monjes quería que se celebraran 
misas sin interrupción desde la primera hora del día hasta la hora del reposo; y los 
monjes ponían en ello tanta dignidad, tanta piedad, tanta veneración, que se hubiese 


creído ver más bien ángeles que hombres. [4] 


El rey, defensor de Cristo 


Ungido por el Señor, Cristóforo, atento a imitar los gestos de Jesús en la ceremo- 
nias del tiempo pascual, el buen rey, cuyo ejemplo muestra Helgaud en Roberto el 
Piadoso, interviene él mismo, puesto que es sagrado, en las discusiones que suscita en 
esta época el misterio de la Eucaristía: 


Cierto obispo no tenía una sana concepción del Señor y buscaba por 
ciertas razones una prueba de la presencia real del cuerpo de Nuestro Se- 
ñor Jesucristo. Este rey, impregnado de bondad, quedo indignado y le di- 
rigió una carta así concebida: “Como tienes renombre de ciencia sin que 
la luz de la sabiduría brille en ti, me pregunto con asombro cómo has po- 
dido, mediante una facultad injustamente ejercida y mediante el odio ho- 
rrendo que alimentas contra los servidores de Dios intentar poner en tela 
de juicio el cuerpo y la sangre del Señor; y por qué, mientras que el 
sacerdote, al conferirlos, dice: “Que el cuerpo de Nuestro Señor Jesu- 
cristo sea la salvación de tu alma y de tu cuerpo”, tú, con boca temeraria 
y manchada, dices: “Recíbelo, si eres digno de él”, mientras que no hay 
nadie que lo sea. ¿Por qué atribuyes a la divinidad las debilidades del 
cuerpo y unes a la naturaleza divina las imperfecciones del dolor huma- 
no? 


El soberano se constituye así en guardián del cuerpo y de la sangre de Cristo y en 
ordenador de las liturgias, donde se ve reaparecer el simbolismo del hábito blanco. 
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Este servidor de Dios, acurrucado en el seno de nuestra madre la Igle- 
sia, se constituyó en valiente protector del cuerpo y de la sangre del Se- 
ñor, así como de los vasos que la contienen. El ordenaba absolutamente 
todo, hasta la punta de la uñas, a tal punto que Dios parecía ser acogido 
no con las galas de la gloria de otro sino en la gloria misma de su propia 
majestad. Él aportaba toda su devoción, ponía su constante cuidado en 
que fuese por un ministro de corazón puro y vestido de blanco como se 
inmolase Dios por las faltas del mundo entero. Los oficios del culto ha- 
cian sus delicias y, sobre la tierra, él vivía ya en los cielos. Volcaba su sa- 
tisfacción en las reliquias de los santos, que hacía vestir de oro y de plata, 
en los atuendos blancos, en los ornamentos sacerdotales, en las cruces 
preciosas, los cálices de oro fino, los incensarios donde arde un incienso 
selecto, sirviendo las vajillas de plata a las abluciones del sacerdote." 
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IV. La cruz 


El prelado quien increpó Roberto el Piadoso (era sin duda el arzobispo de Sens, Lie- 
rri), ¿había sido ganado el mismo por la doctrina de los “maniqueos” que el rey mandó 
quemar en Orleans? Estos, en efecto, se interrogaban con más ansiedad que nadie so- 
bre las virtudes de la Eucaristía. Como ya hemos visto, en esta misma época otros he- 
rejes rompían los crucifijos. Pues la cruz, para ellos, era el símbolo de todas las innova- 
ciones y de la nueva inquietud. Y, de hecho, en el Año Mil, la primera irrupción de la 
humanidad de Dios en las representaciones religiosas no cesaba de prolongar el papel 
desempeñado por la cruz en las ceremonias y entre los ritos. 


Las cruces de que habla Raoul Glaber son todavía a la vez los emblemas de la victo- 
ria cósmica del Dios Salvador y objetos mágicos por los que las advertencias del mas 
allá se manifiestan: 


El año de la Encarnación novecientos ochenta y ocho se produjo en la 
ciudad de Orleans, Galia, un prodigio tan memorable como aterrador. 
Existe en esta ciudad un monasterio fundado en honor del príncipe de los 
Apóstoles, en el cual se sabe que primitivamente una comunidad de vír- 
genes consagradas aseguraba el servido de Dios todopoderoso y que desde 
entonces es conocido con el nombre de Saint-Pierre-le-Puellier. En me- 
dio de este monasterio estaba plantado el estandarte venerable de la cruz, 
que ofrecía la imagen del Salvador padeciendo por la salvación de los 
hombres los tormentos de la muerte; ahora bien, de los ojos de esta ima- 
gen, durante varios días sin interrupción, numerosos testigos vieron bro- 
tar un río de lágrimas; este espectáculo horroroso provocó naturalmente 
un gran concurso del pueblo. Muchos entre tanto, mirando con más dete- 
nimiento, vieron aquí el presagio, enviado por Dios, de cierta calamidad 
pronta a abatirse sobre la ciudad. Como en efecto se nos muestra a este 
mismo Salvador, instruido por su presencia de la inminente ruina de Je- 
rusalén, llorando sobre esta ciudad, así es ciertamente la amenaza que 
pesa sobre Orleans de un desastre próximo el que le arrancaba las lágri- 
mas vertidas por su imagen visible. Se produjo poco tiempo después en la 
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misma ciudad un hecho inaudito en el que se vio el mismo presagio. Una 
noche en que los guardianes de la gran iglesia, es decir de la catedral [de- 
dicada a la santa Cruz], acababan como de costumbre de levantarse y de 
abrir las puertas del santo lugar a quienes acudían a maitines, de pronto 
apareció un lobo que entró en la iglesia, asió con su hocico la cuerda de la 
campana, la sacudió y se puso a sonar. Quienes allí se hallaban, estupe- 
factos, lanzaron por fin fuertes gritos y, sin armas, lo arrojaron así fuera 
de la iglesia. Al año siguiente, todas las habitaciones de la ciudad y los 
edificios de las iglesias fueron presas de un terrible incendio. Y nadie du- 
dó de que este acontecimiento desastroso había sido anunciado a la vez 
por los dos prodigios. P! 


Pero, en los escritos de Ademar de Chabannes, la cruz adquiere otra significación. 
Él mismo vio una noche su imagen en el cielo, cargada del sufrimiento de Dios. Cuen- 
ta que el conde Guillermo de Angulema, en su agonía, besaba una y otra vez la madera 
de la Cruz. Este señor había vuelto del Santo sepulcro. ¿Traía de Tierra Santa una de- 
voción más profunda para con las insignias de la Pasión? 


[En 1017], Gut, vizconde de Limoges, y su hermano el obispo Au- 
douin, habían regresado sin dificultad de Jerusalén. Entonces el sepulcro 
de san Cibardo empezó a hacerse notar por milagros de una frecuencia 
insólita. Foucher, abate de Charoux, tuvo al mismo tiempo que sus 
monjes una visión que lo conminaba sin duda posible a llevar la santa 
madera de la Cruz junto a la tumba del bienaventurado Cibardo. Así se 
hizo en medio de una reunión solemne y, bajo la dirección del abate de 
Angulema Renaut, la santa madera fue transportada a la basílica San 
Cibardo el día de la fiesta del santo, primero del mes de julio; y cuando 
se termino de ejecutar la orden impartida por la clemencia divina, los 
monjes de Charoux se despidieron de sus hermanos de Angulema y se 
retiraron honorablemente con la santa madera. 


Está probado que esa madera proviene de la cruz del Señor; el pa- 
triarca de Jerusalén la envió a Carlomagno y el emperador la depositó en 
esa misma basílica que había fundado Roger, conde de Limoges, en ho- 
nor del Salvador. ”! 


Mientras que en Saint-Benoit-sur-Loire y en Saint-Marcial-de-Limoges, los religio- 
sos juzgaban adecuado insertar en la liturgia de la semana santa, dirigido a la concu- 
rrencia laica, el esbozo de una representación y de un diálogo que han sido origen del 
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teatro europeo y que hacía visible para todos el drama de la Pasión, mientras que los 
cada vez más numerosos jóvenes caballeros, corredores de aventuras, marchaban a 
exhibir ante los infieles la insignia triunfal de la Cruz, a la hora en que el emperador 
Otón HI mandaba abrir la tumba de Carlomagno y retiraba de ella la cruz de oro del 
difunto para adornarse con ella él mismo y en que, proliferante, la leyenda carolingia 
se entremezclaba con las primeras expresiones del espíritu de cruzada, la cristiandad de 
Occidente, obsesionada con la Jerusalén de sus sueños, descubría la Jerusalén terrestre 
y con ella a Jesús viviente. 


Juan, sobrino de Guillermo de Volpiano, su discípulo, y por esto compañero de 
Raoul Glaber, antes de ser abate de Fécamp en 1028 introduce en su Confesión teoló- 
gica esta meditación sobre Cristo: 


Él fue circuncidado para separamos de los vicios de la carne — pre- 
sentado en el templo para conducirnos al Padre puros y santificados — 
bautizado para lavarnos de nuestros crímenes — pobre para hacernos ri- 
cos y debil para hacernos fuertes — tentado para protegernos de los ata- 
ques diabólicos —capturado para librarnos del poder del Enemigo— 
vendido para rescatarnos por su sangre — despojado para vestirnos con el 
manto de la inmortalidad — burlado para sustraernos a los sarcasmos 
demoniacos — coronado de espinas para arrancarnos a los abrojos de la 
maldición original — humillado para exaltarnos — elevado en la cruz 
para atraernos hacia él — regado con hiel y con vinagre para introducir- 


nos en las tierras de la alegría sin fin — sacrificado como cordero sin 
10 
mancha sobre el altar de la cruz para lavar los pecados del mundo." 

Este pensamiento no es racional; marcha según las vías de la exégesis y de las medi- 
taciones claustrales, al hilo de las analogías, de la asociaciones de palabras, en busca de 
correspondencias y resonancias verbales. Lo importante es que se apega a la pasión de 
Jesús. Inaugurando en el Año Mil su andadura hacia el Santo Sepulcro, la cristiandad 
de Occidente creía avanzar, detrás de Cristo, hacia el Reino. En realidad, comenzaba 
la conquista del mundo visible. 


Como la herejía, como el impulso que conduce a la cruzada, como los primeros 
ejercicios de la razón frente al misterio, el vuelco de la vida interior hacia los símbolos 
evangélicos traduce de hecho este primer punto de partida. Emana éste del mismo sa- 
cudimiento que estimula entonces las primeras indagaciones de los constructores ro- 
manos, que revela las estructuras de la sociedad nueva, esos tres “órdenes”, esos tres 
“estados” entre los cuales los hombres de Europa debían luego juzgarse repartidos du- 
rante casi todo el nuevo milenario. Fue precisamente en ese instante, a la espera del fin 
del mundo, cuando se operó la conversión radical de los valores del cristianismo. La 
humanidad está aún prosternada ante un Dios terrible, mágico y vengador que la do- 
mina y la aplasta. Pero comienza a forjarse la imagen de un Dios hecho hombre, que se 
le parece más y al que pronto se atreverá a mirar de frente. Ella se interna en el gran 
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camino liberador que desemboca primero en la catedral gótica, en la teología de To- 
más de Aquino, en Francisco de Asís, que prosigue luego hacia todas las formas de hu- 
manismo, hacia todos los progresos científicos, políticos y sociales, para aportar final- 
mente, bien mirado, los valores que actualmente dominan nuestra cultura. 


En la historia de las a actitudes mentales, donde he situado casi todas mis observa- 
ciones y en función de la cual fueron elegidos y dispuestos todos estos textos, ¿qué 
significa en verdad el Año Mil de la Encarnación y de la Redención? El anuncio de un 
giro capital, el paso de una religión ritual y litúrgica —la de Carlomagno y aun la de 
Cluny— a una religión de acción y que se encarna, la de los peregrinos de Roma, de 
Santiago y del Santo Sepulcro, y pronto la de los cruzados. En el seno de los terrores y 
de las fantasías, una primigenia percepción de lo que es la dignidad del hombre. Aquí, 
en medio de esta noche, en esta indigencia trágica y en este salvajismo, comienzan, 
por siglos enteros, las victorias del pensamiento de Europa. 
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CRONOLOGÍA 
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Hechos políticos 
981 


983 Advenimiento de Otón III 

985 Bautismo del rey de los 
Húngaros 

987 Elección de Hugo 
Capeto. Victoria de Al 
Manzur en España 

989 Primeras instituciones 
de paz en el concilio de 
Charroux 


991 Gran invasión danesa en 
Inglaterra 


996 Roberto el Piadoso único 
rey de Francia 

3997 Al Manzur saquea 
Santiago de Compostela 


999 Otón III establece su 
capital en Roma. 
Geriberto asume el 
papado bajo el nombre de 
Silvestre II 

1001 El papa corona a Esteban 
rey de Hungría 

1002 Enrique ll rey de 
Alemania 


Hechos culturales 


Consagración de la segunda 
abadía de Cluny 


Construcción del porche de 
Saínt-Germain-des-Prés 


Donjon de Langeais 

Comienzo de la construcción de 
la iglesia de Roman-mótier. 
Comienzo de la construcción 
de la iglesia de San Martin de 
Tours 

Evangelario de Otón II 
(Reichenau) 


Muerte del ermitaño italiano 
san Nilo 

Comienzo de la construcción del 
nártex de Tournus 


1009 


1033 


1039 


Los cristianos de España 
entran en Córdoba. El 
califa Hakim destruye el 
Santo Sepulcro 

Ataque sarraceno a Pisa 


Coronación imperial de 
Enrique Il 

Knut rey de Inglaterra y 
de Dinamarca 


Insurrección del pueblo 
de Pavía 


Coronación imperial de 
Conrado lI 

Enrique I único rey de 
Francia 


El reino de Borgoña es 
anexionado al Imperio 


Guillermo de Volpiano 
emprende la construcción de 
la rotonda de San Benigno 
de Dijon 

Nave abovedada de San Martín 
del Canigó 


San Romualdo funda la orden 
de los camaldulenses 


Dintel esculpido de Saínt-Genis- 
des-Fontaínes 
Hoguera de herejes en Orleáns 


Peregrinación de Knut a Roma. 
Comienzo de la construcción 
del porche de Saint-Benoit- 
sur-Loire 


Dedicatoria de Santa María de 
Ripoll 


Consagración de San Miguel de 
Hildesheim 

Congregación de los canónigos 
de San Rufo 
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